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ANUL XIII 
No. 4 


GERHART HAUPTMANN 


DE 


ION SÂN-GIORGIU 


P rivind în urmă la cei aproape cincizeci de ani de activitate literară ai lui Gerhart 
Hauptmann, constatăm că ceea ce caracterizează mai presus de toate personalitatea sa poe- 
tică, este nesecata lui voință de a crea. Hauptmann este un înflăcărat muncitor, un tenace 
plăsmuitor de fabule poetice sí un virtuoz al verbului. El suportă cu aceiași liniște infrán- 
gerea, atunci când, de pildă, insuccesul lui „Florian Gayer“ i~a adus-o, cu care pri~ 
mește sărbătoririle ce revin din deceniu în deceniu, tot mai încărcate de slavă și de re- 
cunoștință naţională. i 

Dela „Înainte de răsăritul soarelui“, dramă autentică, dar plină de brutalitáti natura~ 
liste, şi până la „Înainte de apusul soarelui“, dramă burgheză cu puternice cutremure 
sufletești, drumul lui Gerhart Hauptmann duce pe nesfársite suișuri și coboráguri, dar 
fără popasul si reculegerea la care are dreptul drumetul literar. Această continuitate a 
elanului creator și această goană fără rásuflet care trece vertiginos din creaţie în creație, 
explică la Hauptmann lipsa unei evoluţii lente și hotăritoare, care se remarcă la orice 
mare poet. Acele lungi tăceri și reculegeri, în care îndoiala și nesiguranța luptă cu zorile 
unor forțe creatoare, lipsesc aproape cu totul la Hauptmann. Nu întâlnim la el o lungă 
criză, străbătută de largi studii istorice și adânci cercetări filosofice, ca la Schiller. Nu in- 
tálnim la el nici acele punți de trecere dela o epocă la alta, care ușurează studiul per- 
sonalitátii și operei lui Goethe. Izvorul său creator nu părăsește suprafața pentru a păși 
în adâncuri și a izbucni apoi mai proaspăt și mai răscolitor. În fiecare an poetul dárueste 
o dramă sau o operă de proză, variind subiectele și stilurile cu o virtuozitate și o ușu- 
rintá care uimesc și nedumeresc. Și, dacă evoluţia sa in timp nu se lasă ierarhizată si- 
metric, oferind cetitorului superficial impresia unei continui oscilații între curente si stiluri 
literare, cercetată în adânc, opera lui Hauptmann are totuși un fir unitar al unei etice in~ 
dividuale sí sociale și al unei realizări unice, care e, cum o numește el singur, — arta sa. 


Privită astăzi, după cincizeci ani de fermentație poetică, opera lui Hauptmann nu 
mai stârnește decât la criticul superficial gândul că ar putea fi explicată prin lupta ce s'a 
dat între poetul naturalist și romantic. Nicăeri poate cele două tendinţe și stiluri deosebite 
nu se integrează şi nu se împacă mai bine ca în poezia lui Hauptmann. Fiindcă nicăeri 
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tendința de a vedea obiectiv şi de a înțelege subiectiv, nu e mai firească: decât la poetul 
acesta. Două versuri din tinerețe ale lui Hauptmann lámuresc mai bine decât orice exert- 
cifiu de dialectică estetică obârşia comună și deci lipsa oricărui antagonism a celor două 
stiluri poetice. Hauptmann și-a definit singur drumul în versurile: „Rădăcina cântecelor 
tale se afundă “în durerea. pământului; dar fruntea lor o incunună lumina cerului“. Căci 
întradevăr durerea pământului, în toate formele ei individuale şi sociale, constitue izvorul 
nesecat al poeziei lui Gerhart Hauptmann, iar lumina cerului care coboară asupra fră- 
mântatelor drame etern-umane, sunt mila, bunătatea și simpatia largă cu care dramaturgul 
își imbrátigá eroii. Chiar dacă la început ochiul obiectiv sí lacom de cunoaștere, al poe- 
tului este stăpânit de detaliul vieţii şi al naturii, de elementele obiective ale lumii 
pe care le caută și le disecă, mai târziu sensibilitatea sa dornică de ideal împrăștie 
lumină de vis, suflu religios și adâncă participare subiectivă la viața bântuită de luptă 
a eroilor săi. 

Ceea ce pare foarte interesant în desvoltarea literară a lui Hauptmann, este trecerea 
sa dela literatura obiectivă la cea subiectivă. De obiceiu, poeţii işi cântă mai întâi pro~ 
priile lor dureri, culegându-și inspirația din propria lor viaţă. Abia mai târziu, în anii 
maturității, visiunea lor se obiectiveazá : si „opera lor îşi întinde rădăcinile tentaculare în 
adâncul vieţii sociale. 

Drumul lui Hauptmann a fost deadreptul contrariul. Poetul, cu ochii lui de artist 
plastic, a privit cu înduioșată curiozitate viața din jurul său. Provincia sileziană în care 
sa născut, cu oamenii ei mărunți și suferinzi, cu lumea muncitorilor exploataţi, cu tre- 
cutul ei plin de eroism sí dramatism, a întâlnit în sensibilitatea dramatică a poetului, po- 
sibilitatea unei interpretări rare. lar viața de artist, petrecută în mijlocul pictorilor și sculp- 
torilor a dat lui Hauptmann un nesfârşit material de inspirație și un bogat mănunchiu de 
situații dramatice. 

În setea lui de a pătrunde în viață, de a-i descoperi tainele, de a-i resolvi conflic- 
tele și problemele, trebue căutată esența naturalismului său, care nu a dispărut cu totul 
nici în clipa când iraționalul subiectiv incepe să domine pe poet şi care revine în anii 
bătrâneței, fie în epica sa, fie în noul realism al dramelor sale din timpul din urmă. De~- 
sigur că influența școalei naturaliste germane întemeiată de Johanes Schlaf și Arno Holz, 
nu a fost mică la debuturile lui Hauptmann, care a îmbrățișat cu căldură principiile na- 
turalismului consequent. Fără îndoială însă că Hauptmann mar fi scris nici „Ţesătorii“, 
nici pe „Florian Gayer“, nici pe „Rose Bernd“ și nici comediile sale naturaliste, numai 
urmând valurile de influență ale unui curent literar, dacă simțul detaliului exact și pa~ 
siunea aprofundării psihologice a eroilor săi, nu ar fi izvorit dintr'o predispozitie naturală. 
Ceea ce datorește el în bună parte modei timpului este stilul și predilecția pentru dialectul 
silezian, care fac ca dramele sale naturaliste să poarte adânc întipărită pecetea autenti~ 
cității. Mi se pare deci exagerată părerea lui Hans Neumann, care crede că naturalismul 
lui Hauptmann nu corespunde esenței sale poetice, ci influenței pe care formula estetică a 
naturalismului consequent ar fi avut-o asupra poetului. Pasionat de ştiinţă şi cucerit de 
problematica socială a vremii, Hauptmann și-a țărmurit subiectivismul, îndrumându-l 
spre etica socială și spre durerile celor mici și umili. 

Pentru opera lui Hauptmann naturalismul are o insemnátate deosebită, căci dela in- 
ceput el l-a smuls pe poet din lumea epigonilor, lărgindu-i perspectivele vieții gi deschi- 
zând poetului domenii necunoscute până atunci. Acest fel de a privi viața în adâncurile 
şi mai ales in detaliile ei, l-a dus pe Hauptmann în chip nemijlocit la o nouă concepție a 
tragicului. În drama naturalistă a lui Hauptmann, tragicul nu se bizue pe vina tragică, ci 
pe inadaptabilitatea eroilor, care nu au nevoe să greseascá, pentru a suferi tragic. Fata- 
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fismul care domină drama naturalistă e lăuntric nu exterior. Aga e la Ibsen și aga e și 
la Hauptmann, care nu puţin datorează marelui poet nordic, a cărui influență se resimte 
puternic în primele drame psihologice ale poetului german. Poate că tot datorită lui Ibsen, 
Hauptmann a renunțat la naturalismul consequent, care împiedică în dramă, prin intin- 
derea epică a detaliului, acea concentrare în construcție, pe care architectura unei ade- 
vărate înjghebări dramatice o cere. Astfel dacă in „Ţesătorii“ drama se difuzează in väl- 
mășagul detaliilor şi a personagiilor, care constitue o massă umană devenită erou dra~ 
matic, în „Rose Bernd“ poetul concentrează în așa chip elementele detailate naturaliste, 
încât linia dramatică nu este nicăeri frântă. Influenţa technicei lui Ibsen nu a fost nici de 
lungă durată şi nici continuă, Hauptmann revenind mai târziu în „Florian Gayer“ la 
technica naturalistă, propriu zisă, sau disolvándu-si odată cu neoromantismul ce-l cucerise 
treptat, construcția arhitectonică a dramei în elanul liric al tiradei oratorice și în extazul 
expresionist al uitării de sine. 

Ceea ce mai ales datorează Hauptmann naturalismului este varietatea sa de personagii. 
- Până la Hauptmann drama germană clasică și chiar cea naturalistă cunoscuse numai un 
număr limitat de caractere. Tipizarea dramatică a poeţilor clasici și post-clasici nu dădea 
posibilitatea unei prea mari variații de caractere. Pătrunderea însă în viața socială a dat 
lui Hauptmann putinţa să culeagă o infinitate de nuanţe sufletești și sá plăsmuiască după 
însăşi imaginea naturei oameni întregi sí vii, deosebiți prin temperament, inteligență si 
credință. 

Astfel dramele naturaliste ale lui Hauptmann sunt o vastă frescă a vieții umane mo~ 
derne și un válmásag de patimi și suferințe zilnice, intrupate de eroi, cari sunt înainte 
de toate oameni, și în oameni cari ştiu să fie cu simplitate eroi. Prin felul cum fostul 
sculptor ştie sá tae în marmoră vie personagiile sale, care toate trăesc, acționează, se bu- 
cură și suferă ca oricare dintre noi, Hauptmann poate fi socotit ca un mare creator de 
personagii literare. Chiar sí în dramele sale romantice, personagiile au ceva real sí adânc 
uman, cu deosebire că viața lor sufletească se înalță din frământările pământului pe planul 
mai înalt al conștiinței și idealului. S'ar putea spune că plasticitatea personagiilor sale n'o 
întâlnim numai acolo unde realitatea vie îl ajută, ci și acolo unde visul gi magia fanteziei 
l-ar putea împiedica dela o viziune clară și plină de relief a eroilor săi. Și desigur, că dacă 
personagiile lui Hauptmann sunt atât de vii şi autentice, aceasta se datorează în parte 
dialogului lui natural, vocabularului plastic şi adequat fiecărui caracter în parte, iar în 
dramele unde naturalismul consequent triumfă, dialectului plin de coloare și farmec primitiv. 


S'a zis că romantismul lui Hauptmann, care găsește tipare definitive în „Clopotul 
scufundat“ și în „Sărmanul Enric“, este datorit influentabilitáfii poetului, care a abandonat 
naturalismul în clipa când acesta a fost disolvat de curentul neoromantic. În sprijinul 
acestei teze s'a mai adus argumentul că Hauptmann, după ce a făcut un scurt popas în 
neoclasicism, — vezi „Arcul lui Odiseu“ si mai târziu poema epică „Anna“ — după ce a 
fost în „Mântuitorul alb“ si in „Indipohdi“ un exponent al expresionismului, a revenit la 
un naturalism atenuat, sub imperiul „noului realism“ care domină azi poezia germană. 

Este adevărat că Hauptmann a trăit și tráeste într'o vreme când curentele cele mai 
deosebite se întretae, se răsboesc și se împacă numai superficial spre a urma același drum 
întortochiat, plin de realizări neîmplinite. 

Personalitatea viguroasă si plină de viaţă a lui Hauptmann a primit în opera sa câte 
puţin din isbucnirea fiecărui izvor nou de poesie. Hauptmann a centralizat curentele, le-a 
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triat prin sensibilitatea şi forța sa de creație, reușind să fixeze în opere temeinice cele mai 
caracteristice motive ale curentelor literare. Multilateral și eclectic, Hauptmann a fost un 
creator, în timp ce alţii mau reușit să fie altceva decât sclavii inadaptabili a unor formule 
estetice. Și astfel in acest fin de siècle agitat și în acest inceput haotic de eră nouă, 
Hauptmann a reuşit să interpreteze ceea ce era mai viu și mai autentic in curentele lite- 
rare, fără a cădea o singură clipă în literatura de imitație a epigonilor, sau în aceea plină 
de naive pretenţii a inadaptabililor. Hauptmann poate fi deci socotit ca un autentic cen- 
tralizator de curente poetice, fiindcă fiecare curent sau tendință nouă găsește o resonantá 
autentică în spiritualitatea sa. 

De aceea romantismul său, deviat și culminat în magia lirică și în beţia fantasmago- 
rică, nu trebue socotit ca o capitulare a poetului înaintea impresionismului şi noului idea- 
lism dela începutul veacului nostru ci ca expresia normală, ca răsunetul spontan al 
coardelor sale subiective, pe care viața avea să le lovească puternic abia în anii săi de 
maturitate. Intrradevár subiectivismul poetului cu rădăcinile implántate în iraționalul inimii 
şi al visului își are obârşia în criza sentimentală prin care a trecut poetul si în tendința sa 
de a se analiza, de a se judeca și de a-și lămuri forțele contradictorii pe care le simte 
luptându-se în suflet. Erotismul luí Hauptmann, — cum remarcă Paul Fechter — a des~ 
cătușat adâncurile sufletului său și i-a făcut să nu se mai opriască atât de atent la de~ 
taliul exterior, spre care-l îndemna cultul naturii sí al vieţii sociale, ci să trăiască adânc, 
cu religiositate şi cu toate frământările de conştiinţă, ceea ce se ascunde îndărătul formelor 
exterioare ale lumii. Socotind arta ca o religie, el a înțeles viaţa ca o luptă și ca o íis- 
pășire, iar idealul aureolat de vis ca o ţintă spre care tinde sufletul când își scuturá lan~ 
furile materiei. 

Elementul romantic apare în opera sa de tinerețe plutind ca un destin, venit din 
adâncurile sufletului, deasupra brutalitátilor de suprafață ale vieții, pentru ca în „Drumul 
spre cer al Hannelei“ să provoace acea confuzie între vis și viață, în care se contopesc 
idealul și realitatea și pentru ca să triumfe pe deplin în cele două legende dramatizate 
„Clopotul scufundat“ și în „Sărmanul Enric“. În acestea din urmă, lumea miraculoasă a 
visului şi cea reală a oamenilor se încheagă întrun admirabil simbol al artistului inadap- 
tabil și în acea dulce poezie a milei care disolvă şi împacă toate suferințele. 

Deasemeni gustul lui Hauptmann pentru exotism din „Mântuitorul alb“, „Indipohdi“ 
şi „Insula marei mame“ ca și eclectismul său artistic care-l face să călătorească cu imagi- 
nafía prin toate colțurile lumii și prin cele mai pitoreşti ținuturi, reprezintă o latură a 
acelei magii lăuntrice, care-l duce pe poet dincolo de real sí de actual. Chiar și fantas- 
magoria socială şi satirică din „Till Eulenspiegel“, în care realul sí irealul, tragicul sí gro- 
tescul, armoniosul si hibridul, duc cea mai bună casă, nu-i decât expresia neastâmpărului 
său romantic, care actualizând o legendă dă actualităţii lumina stranie a fantasticului și ca~ 
racter de simbol. 

Şi dacă simţul său etic primeşte aureolă magică și religioasă, dacă visiunea sa ía 
uneori elanuri şi forme extatice, iar confesiunea sa isbucneste în melodioase tirade lirice, 
acestea toate nu sunt decât dovada clară că romantismul lui Hauptmann e tot atât de 
organic ca și fresca naturalistă a lumii sale de eroi actuali, pe care o sapă în imagine şi 
cuvânt iubitorul de viață şi Prometeul plăsmuitor de oameni, care e în adâncul firii sale 
poetul. 

Adunându-și eroii din mijlocul vieţii actuale, sau din purgatoriul trecutului, Haupt- 
mann nu părăsește nicăeri pământul şi realitatea. Dar dând eroilor săi sete de ideal, în- 
flăcărare lirică gi strălucire de simbol, poetul fuzionează realul cu irealul, rafionalul cu 
irafionalul, adevărul practic cu magia spiritului, găsind astfel trăsătura de unire între na- 
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turalismul tinereţii și romantismul maturității, spre a se opri in opera sa de bătrânețe la o 
lume ale cărei suferințe sunt pământeşti, dar ale cărei elanuri sunt divine. 


+ 
+ k 


Afară de eclectismul său literar, a surprins la Hauptmann multilateralitatea genurilor 
poetice în care a scris. Dramă, comedie, poemă dramatică, poemă lirică, nuvelă, roman 
şi epopee, nu există gen literar aproape în care poetul sá nu se fi încercat. Sa văzut şi 
în această varietate de genuri a operei sale o trăsătură caracteristică a epigonismului său, 
in loc să se vadă mai curând o isbucnire a neastâmpărului său creator, o sete de forme 
nouă şi goana firească a artistului de a găsi tiparul în care să-și toarne inspirația. De altfel 
dramatismul său vibrează cu aceiași putere și în proza sa. Fie că vom ceti calvarul pe 
care-l urcă preotul dela Soana, pentru a-și nărui credința în brațele unei sălbatece fete 
de la munte, fie că vom urmări sbuciumul lui Titus luptând între două iubiri, din „Cartea 
Pasiunii“ sí fie că vom urmări evoluţia plină de purificări a lui Emanuel Quint, nuvelele, ro~ 
manele și confesiunile luí Hauptmann sunt dominate de același suflu dramatic, întâlnit în drame. 

Proza lui Hauptmann are uneori aceiași insuflefíre şi căldură ca și dialogul său dra~ 
matic. lar realismul său stilistic este străfulgerat de aceleași imagini magice şi efuzii lirice, 
pe care romantismul le-a introdus treptat în drama sa naturalistă. Îi lipsesc lui Hauptmann 
masivitatea epică pe care o admirăm la Thomas Mann și acea capacitate de a clădi până | 
in cele mai mici detalii un edificiu epic. Îi lipsește de asemeni cursivitatea unui stil fără 
prea multe salturi, dela vocabularul rece și uscat al naturalismului, la muzicalitatea lirică 
a ditirambilor romantici. Hauptmann nu-i desigur un povestitor obicinuit, a cărui limbă 
literară urmărește fără revărsări albia povestirii. Dimpotrivă în roman și nuvelă inegalitatea 
sa stilistică surprinde prin alăturarea uneori arbitrară a detaliului realist, de culoarea páti- 
mașă a visiunei romantice. 

Nu poate deci suprinde pe nimeni că limba literară a lui Hauptmann este intr'o 
continuă prefacere. El nu-i dintre acei scriitori care-și formează o limbă poetică și un 
stil bine conturat, în care se închid apoi ermetic tot timpul carierei lor literare. Nu-i un 
Stefan George, care şi-a creiat un vocabular, o limbă şi un stil poetic, propriu si rigid, 
din care nicio împrejurare şi nicio influență literară nu l-a putut smulge. Nu aparține 
nici acelei categorii de poeţi, care evoluiază în chip hotăritor dela un stil la altul, aban- 
donándu-1 cu desăvârşire pe cel vechiu şi slujindu-l fără tranzacţii pe cel nou. 

Hauptmann, ca mai toți marii poeţi, este siel un creator de limbă. Dar spre deosebire 
de Stefan George de pildă, el nu-și creiază limba literară odată pentru totdeauna, ci o 
lucrează şi o prelucrează, o împrospătează și o întinereşte cu fiecare nouă operă literară. 
El nu se anchilozează întrun vocabular restrâns și nici nu se lasă condus de strimte pre~ 
judecăți estetice. Își imbogáteste vocabularul mereu, cu elemente din toate dome~ 
niile vieţii şi cugetării si alternează cu o rară dezinvoltură dialectul popular cu stilul 
poetic înalt. Aşa cum eclectismul său l-a ajutat să creeze o întreagă galerie de personagii 
poetice, dela cele mai primitive caractere umane, până la cele mai complicate şi proble- 
matice, tot aşa în limbă el a adunat tot ce i-a putut oferi flora bogată și în continuă 
prefacere a vocabularului german. De aceea variaţia de forme sí stiluri poetice «nu poate 
fi socotită la Hauptmann ca un semn de decadentá, ci ca expresia fidelă a visiunei sale 
poetice care oscilează între natură şi ideal. 

* z + 

Poate că tocmai această bogăţie de inspirație și de variate manifestări literare a pro~- 

vocat comparafía, tot mai împărtășită azi, între Goethe și Hauptmann, Desigur că o apro- 
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piere între cei doi poeţi este nu numai firească, dar chiar întrucâtva justificată, Ca și Góethe, 
Hauptmann își întinde opera sa largă şi fecundă dealungul a cinci decenii, oglindind în 
ea prefaceri sociale si intelectuale la care a participat ca actor sau numai ca spectator. Si, 
ca sí Goethe, Hauptmann a intrat în literatură cu o faptă revoluționară, pentru ca apoi 
să socotească arta sa ca o sacră misiune. 

Hauptmann însuși pare să fi urmărit etapele pe care Goethe le-a parcurs dealungul 
laborioasei sale cariere. Întradevăr chiar dacă evoluţia sa nu are în esența ei nimic comun 
cu a lui Goethe, întâlnim totuși la ea asemănări goetheene. Caracterul autobiografic al 
unei părți din opera lui Hauptmann nu-i numai un simptom obicinuit la toate persona= 
litátile puternice, dar poate și o uşoară obsesie goetheeană. Altfel cum se explică asemá- 
narea, nu numai stilistică, dar şi de confesiune personală, intre „Hermann și Dorotheea“ 
sí „Anna“? Și nu surprinde oare asemănarea vădită între romanul autobiografic al lui 
Hauptmann „Cartea Pasiunii“ și între „Poesie și Adevăr“ de Goethe, căreia i se adaogá 
acum în urmă paralelismul evident între „Till Eulenspiegel“ si „Faust“ ? lar la toate aceste 
analogii găsite la întâmplare se mai adaogă în sfârșit şi aceea a „Convorbirilor“ fui Haupt- 
mann care desăvârşesc opera sa cu informaţii subiective autentice, ca celebrele convor- 
biri ale lui Goethe cu Eckermann. 

Dar paralelismul Hauptmann-Goethe, este numai aparent. Hauptmann n'a avut nici 
aceiași evoluție ca Goethe și nici nu a pășit în viaţă sí în cugetare pe aceleași drumuri. 
Amândoi sunt, desigur, pentru cultura germană, două tipuri reprezentative, oglíndind in 
scrisul lor epoca în care au trăit. Cu o deosebire însă. Pe când Goethe și-a dominat secolul, 
Hauptmann este numai tipul reprezentativ al epocei sale, rezultantă mijlocie a tuturor 
tendințelor. Goethe a crescut dincolo de hotarele vremii sale, Hauptmann dimpotrivă se 
mărginește a nu depăși granițele timpului său. De aceea Goethe a luat proporţiile unui 
adevărat mit, personalitatea sa interesând şi subjugând mai mult chiar de cât însăși opera 
sa; pe când Hauptmann, mai uman, mai puţin olimpic, mai aproape de actualitatea căreia 
ii aparţine, tráeste in viața sufletească a poporului german, ca un prieten sí ca un con- 
fident de fiecare clipă. 

Dar la urma urmei la ce bun această copilărească asemănare între doi poeţi? Un nou 
Goethe este o imposibilitate in epoca noastră. Fenomenul Goethe nu este unul dintre 
acelea care se pot repeta. lar poetul, care îi invidiază mitul şi-i rávneste Olimpul, dá 
dovada că nu înţelege un lucru cât se poate de simplu. Și anume că nu-i nevoe sá te má- 
sori cu uriaşii pentru a fi singur unul. Tráindu-fí viața ce ţi-a dat-o destinul şi creín- 
du-fi opera pe care ţi-o dictează conștiința, poţi clădi o operă care, fără a atinge culmi 
goetheene, poate fi totuşi un izvor nou sí viu de viață sufletescă. 

Hauptmann care şi-a definit arta o religie, nu are nevoe nici de cultul şi mai ales 
nici de ritualul Goethe pentru a fi ceea ce a dovedit că este: un mare plăsmuitor de 
oameni și un mare artist al cuvântului. lar în ceea ce privește rolul ierarhic ce va fi să-l 
ocupe cândva în parnasul german, acesta il va hotări timpul, singurul care revizueşte, 
consacră şi decide calitatea și locul ierarhic al unei glorii. 
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E L E G I 
V. O abat 


Tu treci prin ani ca printre copacii gravi ai verii 
Citind mâhnirea vieții pe-al poamelor obraz... 
Spre ieslea de járatic întinsă 'n fundul serii 

Isi încovoaie cerul albastrul său grumaz... 


Svârlite 'n zarea moartă ard cioburile zilei 

Și lumea-și culcă tâmpla pe-un şarpe lucitor, 
Tot mai vrăjit te cheamă descântecul reptilei 
Cu buze de izvoare șoptind aromitor... 


Fugară 'n şir cu cerul si apele din luncă 

Spre un apus ce crește din pete lungi în rând, 
Tu măsuri bucuria cu umbra ce-o aruncă 

ŞI inima îți bate în fiecare gând. 


. A, inima... Luceafăr ce-ţi pâlpâe deodată 

In sumbrele văzduhuri din pieptul necuprins! 

Tu nai simţit-o 'n marea lumină innecatá. 

Ea prea târziu răsare, când toate 'n jur s'au stins. 


Te-ai scufundat în tine, spre taina neștiută. 
Dar din adâncul astăzi cu păcura lui grea 
Te uiţi către viață cum ai privi pierdută 
Din putul unei mine la gura cu o stea. 


Te vezi ín raiul tânăr când te 'nfrunzise dorul 
Si pomul alb al cărnii sta roditor de sâni... 

A înghețat de-atuncea, flămând, culegátorul, 
Dar forma lor fierbinte o are încă 'n mâni.. 
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 Bălai ostrov de carne, cicladă răsărită 
Pe fața 'nvultoratá a duhului de foc, 
Acum de-atât cutremur lăuntric sguduită 
Te 'nghite iar oceanul zămislitor la loc... 


Cuprinsă 'n chilimbarul din urmá-al asfinţirii, 

Te ?ntuneci luminándu-1... Ca să te fin, ca 'n vis, 
Te scriu cu diamantul suprem al amintirii, 

Cum stai la prora nopții, plecată lin pieirii. 
Paianjenii de lacrimi tes pânza despărțirii, 

Sub veşteda petală a ochiului închis. 
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SUB PECETEA TAINEI 


DE 


MATEIU ION CARAGIALE sel 


rE luase pe banca ministerială locul lângă președintele de consiliu. Acesta increme- 
nise. De mine ce să mai spun? — Macbeth văzând arătarea lui Banco. La tribună, soitarul 
o sfeclise. Pierduse şirul, o incurca, loviturile ce voia să dea, greșind ţinta, se întorceau 
împotriva lui însuși, stârnind haz și murmure. O întrerupere sângeroasă din partea mini- 
strului fu hotăritoare : stálcit, cabotinul, cu glas înecat, sfârșea într'o bălmăjeală jalnică”. 

„In tăcerea adâncă a adunării, străbătută de fiori, ministrul se ridicase să răspundă, 
Părea mai înalt, mai mare. Niciodată duhul său n'a strălucit mai deplin, mai viu, nicio- 
dată cugetarea lui gravă nu sa întraripat așa puternic, nu sa avántat atât de sus, ca în 
acea cuvântare nepregătită ce cuprindea crezul şi testamentul său politic, cuvântare ce 
avea să-i fie cea din urmă“. 

„De felul meu, nu vorbesc, nu-mi place; s'o fac, mi'se întâmplă rar, atunci însă, vor- 
besc numai de ce știu, prin mine, văzut sí pipăit, nu din auzite, după bănueli sau pre~ 
supuneri. Ce sa petrecut dar cu ministrul mai departe nu ştiu, nici mai mult. Ca de obi- 
ceiu, la căderile de guvern — căci asupra demisiei nu s'a revenit — am avut cu una-alta, 
încoa-și-încolo, alergături de-ale slujbei, asa că abia seara, pela nouă, am putut merge, 
şi îţi închipui cu ce frică, la ministru. Casa era cufundatá în întuneric, porțile închise. 
Plecaseră în pripă în străinătate“. 


„Peste puţine zile, sosea dela Paris, ştirea că ministrul murise. Amănunte lipseau sí 
nici nu s'au .aflat vreodată“. 

„Rămășițele i-au fost aduse în țară mai târziu, toamna. La strălucita paradă a înmor- 
mântării, cu a cărei orânduială sí priveghere am fost însărcinat, atât de văduvă cât şi de 
stăpânire, eu, s'a însoțit până şi vremea: a fost ziua cea mai frumoasă din câte am apucat 
să văd, o zi mistică, sfântă. Limpezimea adâncă a văzduhului ei s'a răsfrânt pentru tot- 
deauna în cugetul meu ; cu acel trist prilej mi-a fost dat a pătrunde, în toată grozăvia lui 
amară, înţelesul cuvântului „deșertăciune“. Clipele de reculegere în fața acelui sicriu pe~- 
cetluit au cântărit pentru mine mai greu decât toate încercările și dinainte şi de pe urmă; 
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sufletește m'am simţit schimbat atunci cu totul ca şi cum printr'o vrajă aş fi devenit un 
alt om“ 

„Nu Sa știut până când a inceput stujba dacă văduva avea să fie de faţă. De când 
se întorsese, cam cu o săptămână înainte, nu primise pe nimeni: hotărârile sí dorinţele 
şi le adusese la cunoştinţă prin scris—un scris ferm ce nu trăda slăbiciunea și sfárgeala 
de care auzisem vorbindu-se ; câteva persoane ce fuseseră în vagonul de dormit cu dânsa, 
o putuserá la sosire zări. Nu ştiu de ce aș fi voit să nu vie, şi, atunci când l-am văzut 
pe Petrică — venise dela Galaţi întradins şi-mi fusese de cel mai mare ajutor — când l-am 
văzut luptând din greu sá despice gloata ticsitá din biserică sí l-am auzit șoptind : văduva, 
Domnilor, faceţi loc, vă rog, văduva“, am îngheţat. Tot timpul însă nu mi-am luat ochii 
dela dânsa“. 


„Inaintase fără grabă, păşind uşor și respingând cu o mișcare semeafá a capului, 
perna ce í se aşezase pentru ca, potrivit obiceiului, să ingenunche pe treptele catafalcutui, 
îşi ridică vălul şi rămase în picioare, dreaptă, cu fruntea sus. Afară de marele doliu, foarte 
elegant și acela, nu avea nimic schimbat, tot dichisită, tot sulimenită, răspândind departe 
acel ameţitor parfum gros gi greu. Și, atât de intepenitá, în trufia vechiului său sânge de 
Bizanţ, încât părea că, îmbălsămată, dânsa era moarta ce se prohodea intre atâtea lumini şi 
flori, şi s'ar fi zis că era întradevăr neinsuflefitá, dacă mâna dreaptă în care ţinea o ba~ 
tistă nu ar fi ridicat-o mereu, ca să o aducă nu la ochi, ci la gură, de unde o lua pătată 
de roşu. Și după ce roșea batista o schimba cu alta“. 

„In aceiași seară, pleca înapoi, în străinătate, la Gâlcă: ui înainte de sfârşitul anului, 
se stinse și dânsa. Acolo a ținut să și odihnească de veci“ 


„Increderea cu care m'a cinstit în timpul vieții sale, a dăinuit şi după moarte. Pe 
mine m'a însărcinat cu aducerea la îndeplinire a ultimelor ei voințe. Nu l-a uitat nici pe 
Petrică; osebit de zece mii de lei i-a lăsat frumoasa bibliotecă de drept a soțului său. lar 
mie, printre alte numeroase lucruri ale acestuia, tabloul ce-l în'ăţişează in mărime firească 
— unul din cele mai minunate ce a semnat ilustrul nostru Mirea. Dar nu singură această 
măestrită întruchipare îmi întreținea mereu vie nobila amintire a marelui ministru. Nu- 
mele său fanariot, cu dânsul stins, îl găsesc tipărit foarte adesea și ştiu dinainte atunci că, 
totdeauna, trebue să fie vorba de destoinicie, de cinste, de demnitate, de patriotism, de 
râvnă pentru obştescul bine şi e de atâtea ori pentru mine o binefăcătoare mulțumire gsi 
mângâiere“. 


— „Cum vezi“, încheiă, după un răstimp de reculegere, „soarta mea a fost să rămân 
tot în poliție. N'o spun cu părere de rău; dimpotrivă.“ 

— , Ţi-a fost așa dragă meseria asta, coane Rache“ ? 

— ,Cátugi de puţin“, 


„Să te lămuresc ; tot sunt pornit pe spovedanie. Am fost, de felul meu, ascultător și 
cuminte. Mă purtam frumos si învățam bine; mi-am luat licența în drept la Paris. Tata, 
care se bucura de mare trecere, la „roșii“, arvunise pentru mine întâiul loc vacant la tri- 
bunalul de Ilfov. Intorcându-mă spre țară, la Viena am lăsat drumul de fier ca să urmez 
călătoria pe Dunăre. Pe vapor, sa întâmplat să fie şi boerul Manolache Melissiano, frun- 
tas politic și „viveur“ renumit ; venea dela Carlsbad. Inainte de Presburg a avut o criză 
de ficat groasnicá. In lipsă de doctor, l-am îngrijit eu, l-am culcat, i-am pus cataplasme. 
Am crezut, la un moment, că se duce, până a doua zi s'a făcut însă bine. S'a bucurat 
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mult când a aflat că sunt feciorul bunului său prieten Ruse, şi-a petrecut tot timpul cu 
mine și am vorbit de multe şi amestecate, franțuzeşte si nemțeşte“. 

„In săptămâna ce a urmat, conu Manolache era numit prefect al poliției Capitalei. 
L-a chemat numaidecât pe tata care, ca niciodată, a venit la prânz cu un ceas mai 
târziu. Era aci voios, aci dus pe gânduri. Conu Manolache îi ceruse să mă lase 
pe lângă dânsul, îi eram de mare trebuinfá, şi atât stáruise încât tata nu i se putuse 
împotrivi. Să fi stat să má impotrivesc eu? De altfel, spunea . tata, avea să fie ceva 
trecător, scurt“, 

„Patruzeci-şi-doi de ani“. 

„Sa prăpădit curând apoi tata, lăsându-mă stăpân pe una din marile averi bucure- 
stene ale epocei — venitul ce am mărturisit atunci ministrului nu era nici jumătate din 
cât se însuma întradevăr ; nu e bine să se ştie cât ai. Firesc ar fi fost dar să schimb slujba 
dacă fineam să fiu în slujbă sí nu să trăesc ca un fecior de bani gata, făcând cel mult 
politică, aşa cum mi-a spus atunci ministrul, fără a ști că se face ecoul lumii întregi, a 
cărei nedumerire fusese sporită de faptul că după ce rămăsesem în poliţie nu voiam nici 
sá înaintez, de trei ori cedând locul unor colegi mai în etate ca, la retragere, să aibă 
pensie mai mare şi de alte două ca să dau putinţa unor numiri din afară, politice. Ce 
m'au făcut să nu părăsesc neprevăzuta carieră au fost, osebit de statornicia de care 
am dat dovadă în toate, oarecari stáruinte de sus ades reînoite. Curând devenisem 
trebuincios, cu timpul indispensabil. Mulțumită averii, am isbutit să-mi înalt breasla : am 
fost polițistul diplomat, om de Curte sí de lume, de lumea mare, de al cărei trai mi-a 
fost îngăduit astfel a mă împărtăși. 

„Ani şi ani. O epocă“. 

„Îi am nostalgia şi când, la vie, în singurătatea lungilor nopţi, o simt că mă cople- 
seste, chem vrăjitorul. Cu peruca retezată pe frunte drept și pe nasul coroiat şi gros cu 
ochelarii atárnafi de panglica lată, imi răsare, în frac sí cipici, Claymoor. Și îmi reînvie, aevea, 
o kermesă la Cotroceni, un bal la Sutzu, o garden party la mareșalul Filipescu, o zi de 
intâi Mai la Butculescu, o după-amiază la curse, şoseaua cu teii în floare în amurg. La 
recitirea uitatului „Carnet du High-life“, amintirile se deapănă galege, înflorite, se îmbul- 
zesc tot mai multe, când, deodată mă tulbur sí cu inima strânsă, las să mi se spulbere 
visul. Intr'o înşirare de toalete ale unei mode apuse, am găsit : » Madame xxx, robe mous- 
seline crème, écharpe rose, chapeau Virot embaumé de roses roses. 


„Trandafirii ca însăși viața aceleia ce-şi plătea larg, și fără niciun soi de compromis, 
toate rásfáturile luxului şi toate alintárile, elegantele toate. Moartea soțului său, cu care făcea 
o pereche ideală, i-a sunat de timpuriu retragerea. Smulgându-se din vârtejul petrecerilor, 
şi-a desfăcut minunea de casă şi s'a mutat la Paris, ca să se devoteze acolo creşterii uni- 
cului său fiu. Ceva înainte de intrarea noastră în răsboi, s'a întors cu dânsul, care trebuia 
să tragă sortul. Sa întâmplat ca pe ea nici să n'o zăresc; pe băiat însă da: o mándrefe 
de tânăr. L-a secerat printre cei dintâi exantematicul. Giuvaericalele ei, numeroase sí bo~ 
gate, au luat calea Moscovei, a fost apoi despropietărită de cele două moşii, nu s'a apărat 
şi ce pământ i sa mai lăsat, i-a vândut când leul abia pornise să scadă. De atunci, n'am 
mai ştiut de dânsa nimic; parcă am auzit că plecase iarăşi în străinătate“. 

„Acum trei ani, spre iarnă, intr'o seară de burnifá, rece, treceam pe strada Clemenţei. 
De după un colț de casă, sfiindu-se, o femee ieșea, întinzând mâna. 

Chapeau Virot embaume de roses roses... 
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„Ce-ar fi“, îmi zise după un răstimp de tăcere, „dacă am lua astăseară masa im- 
preună ? Și unde? 

— „La mine“, 

li conveni. Plăti slaba socoteală, lăsând bacşiș indoitul ei, își luă cartea și plecarăm 
negrábiti, agale. Se însera greoi. Peste orașul ce vuia înăbușit, se imbácsea tulbure prăfăria 
incinsă. Trecând prin fața bisericei Zlătari, întâmplător deschisă, dar luminată slab şi pu- 
stie, ținu să intrăm. Aprinse făclii, se închină la icoane, le sărută. Fácui şi eu la fel, dacă 
n'ar fi fost decât pentru a mulțumi lui Dumnezeu că mă învrednicise să-l aud şi eu odată 
pe Teodor xxx povestind. Și literar pe deasupra, cu vădite răsfrângeri de citiri alese, lucru 
pe care nu mi l-as fi închipuit. Ştiam că ceea ce-l făcea să fie prețuit de prieteni nu era 
tocmai convorbirea lui care, mai mult eftină, indată ce se depărta de mărunţișurile de 
toate zilele sau de gluma ușoară, era prea frântă şi drámuitá. lar de a rosti nume avea 


groază. 
(Va urma) 
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Nil anca sg Sa o 


ALTE NOUA DUNE 


DE 
ȘTEFAN NENITESCU 


I 


TAIE tăcut. Din înceata 
creştere-a cărnii 

suie statuia de piatră, 
Totul se mișcă 

întru parabole lucii, 
aureolându-și 

taina cea veşnic trăită. 

Ce e mai greu, când îţi este 
deopotrivă 

cu ce-i uşor, mai aproape 
cântă iubirea. 

O, până unde 

zarea-gi deschide 'n dorință 
brațele goale ! 

Nordică navă cu nalte, 
pline vántrele, 

pradă de suflet albastru 
duce, să prade 

dorul pe mări bizantine. 
Cerul se-aruncá, 

trup desvelit, ca să 'nnoate 
dincolo sieși. 


II 


BLOND e vázduhul. 
Fetele apei 
razele calm le 'nmulţesc printre fire, 
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cânepă nouă, 

însăşi lumina răsfrânt cu lumină umbrind-o. 
Sânii miros a tulpină 

de lăcrămioare. 

Câmpul roșește obrazuri de flori netezíte. 
Fruntea-i copil ce se ţine de sălcii 

ca să se scalde, 

de rădăcini, cu o singură mână. 


III 


FIECE val a 'ncercat să-și aducă 

-= stema de 'ntoarsá uitare. 

Plaja însăilă tivuri, iar norul în slăvi se usucă, 
fără de vânt, în ușoara luminii svántare. 

Somn ameţeala cuprinde cu mii de săruturi; 
mreajă sfiită de fiară 

creşte 'n afund străveziu rămurându-și poleiul de fluturi, 
luciul gingaș din miezul genirii să-l piară. 

Fire de timp márunfit adunate-s în dune, 

altor vecii mărginire ; 

liniştea este dospită 'n genuni să rásune ; 
înstrăinări își veghiază văzduh de *ntálnire. 

lese din toate furiș în colori înțelesul, 

lumea e despăturită ; 

poți sá te-auzi, însă nu sá te-asculfi: ești alesul, 
însuși inelul când viață si tâlc se mărită. 


IV 


CUM își adună 

cerul îndepărtarea! 

Apele-l strâng din lumină 

fără de soare 

ca să se 'ntrebe 'n afunduri 
dacă e 'n sine, 

sau oglindit mai senin dacă este. 
Tot mai rotundă, 

tot mai înaltă deasupra 

şade amiaza. 

Stă Dumnezeu și ascultă 
somnul din foșnet 

peste pustiu călător de coloare. 
Stă Dumnezeu și aşteaptă 

raiul din valuri. 


SOARELE cade. 
Uitima pânză 
arde aprinsă nădejdii. 


126 


Portul îşi strânge 

toate catargele *n cheiuri, 
aripi de piatră, 

să le păzească de seară. 
Ultima pânză, 

ultima barcă, 

ultima rază. 

Care pescar a rămas aruncându-și năvodul, 
dincolo, singur ? 

veşnic în singură lotcă. 
Toată svântarea 

zilei pe marginea slăvii 
stinge járatic. 

Toată lumina 

parcă-și aduce aminte, 
mugur de stele. 

O, cum incánti depărtarea ! 
Gándul se scaldá, 

iese subtire si tánár, 

umeri de fildeș, 

iese pieptis, nesimtit dintre valuri destinse. 
Tălpile goale, 

pașii de glorie 'ngroapá 
scoicile acre. 

Toată uitarea 

parcă ar vrea sá se ştie, 
fără de ieri, nici de astăzi, 
fără de mâine, 

numai un singur acuma. 


VI 


UNDE cocorii 

stolul și-l pleacă ? 
Apele-albastre 

murmură 'n scoică de-albastru 
miere de flăcări ; 

sfintele nume, 

aur de suflet pe buze, 

pun cununie, 

mângâie părul tău negru. 

Este privirea 

ca răsuflarea de-aproape ? 
Râură picuri 

strălucitori printre sâni de pe umeri 
marea din urmă, 

toată, spre pântec, broboane. 
Ca o silabă 

tremură cerul pe tine. 
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O, cum se sbate 
pasărea nopții 
dunelor scunde... 


VII 


DUNELE fumegă pale de vânt pe nisipuri. 

Marea se 'ntinde. 

Cerul se 'ntunecá schimnic de chipuri ; 

goală-i desaga de zi când e dorul merinde. 

Rob întunericul alge agale adună; 

plaiuri din viscol așteaptă svácnirea de sânge ; 

gândul o pârtie lungă stingher aşternând-o de lună 
chiamă zăbava ce plânge. 

lar te cunoşti în resfrângeri de fulger uimirii! 

Negură-i fapta trecută, | 

sbatere 'n somn răsvrătit şi pervaz adormirii — 

Inima şade ’n fereastră de dragoste mută. 

Valul tăiș din plăselele besnei luceste 

cuvioşie păgână. 

Vezi? De te 'ntorci peste umăr uitatul tău vis te ghíceste 

Noaptea goneste cu locul, iar stersele-í urme o 'ngână. 

VIII 

INSĂȘI minciuna i 
poate să cânte 

ca o podoabă 

care furtuna şi-o ’mbie. 
Mâna copilului tău vei lása-o desartá ? 
O, dacă toate 

_vor să însemne pieire, 

cât de frumoasă 

ziua, de-alungul, 

pe ale nopții catarge 

se înfășoară ! 

Cât de frumoasă 

mulsă-i tumina din ceața 

dunelor sterpe. 


IX 


APELE besnei | 
ochii deschid amintindu-și 

` azimă crudă 

dintru islazuri de suflet. 

Spicul de-amurg desghioacă 
boabele coapte. 

Pleava de zi înfioară 

valul de iarbă. 

Inima ta e'n schimbate priveliști. 
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Tipá 'n rástimpuri 

un pescárus picurare de clipă 
singură 'n vreme. 

Pașii nisipul 

parcă sub talpă l-adună ; 
dunele fin în calupuri 

formele mării ; 

trunchiuri de pin incovoaie 
golul táriei, 

vântul ce-a fost înlemnindu-l. 
Si pretutindeni 

duci pe cărări îmbinate 

care se-impart, între sârmă ghimpată "nainte 
ca şi in urmă, : 
deopotrivă în carnea ta visul 
care te 'ncepe. 
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DE 
PAN. M. VIZIRESCU 


A sine domnului Alexie Rudăreanu avea o cauză stranie, dar destul de puternic 
inghimpatá în minţile sale, pentru ca omul să ajungă aproape la disperare. 

„Cauză stranie“ deoarece pentru inteligența sa vioae și vocaţiile ce-l recomandaseră 
ştiinţelor pozitiviste, din studiul cărora se alesese cu o catedră de fizico-chimice la un 
liceu de provincie, aparent nu ar fi fost deloc justificată. 

Si, totuşi, eral.. 

A justificat-o în fața câtorva intimi, cu toată jena cáruntelii sale si a trádat-o de-atátea 
ori, împofida înfățișării ce-l distingea cu o gravitate solemnă. Aceste trădări au pus în 
cunostiinfá toată lumea cu sensibilitatea domnului Alexie Rudáreanu, de aceea, în vor- 
birea curentă a târgului sí mai ales între elevi, numele i-a fost inlocuit cu substantivul 
„Portofel“, pronunţat cu sau fără articol. 

Porecla venea chiar dela portofelul d-sale, care îşi avea o istorie nu tocmai extra- 
ordinară, dar destul de originală, pentru ca răutatea omenească să-şi afle temeiu de ridi- 
culizare. 

Privit de aproape, acest obiect al curiozității tuturor, trădă o stare, într'adevăr umi- 
litoare pentru calitatea prietenului nostru. Mare cât un evangheliar, soios, decolorat şi 
ros pela mărgini de o prea îndelungată întrebuințare, semăna a avea de stăpân pe oricare 
meseriaș al târgului, în niciun caz un intelectual de prestanfa și chiverniseala domnului 
Alexie Rudăreanu. 

Că un asemenea om, oricât de exagerat ar avea simțul economiei, tot se fereşte de 
a se da în vileag cu propietáfi ce sar în atenția tuturor printr'o contradicție ridicolă. 

Portofelul acesta era, însă, un mare noroc al vieții sale, dar și o pacoste ce-i intrase 
cáineste în rostul mintal. Il primise în dar dela un coleg, pe vremea când îşi făcea stu- 
diile. Dar partea principală e că, odată cu el, a venit și surpriza numirii la un laborator, 
de unde a încasat, pentru prima oară în viață, bani, pentru ostenelile sale. Când și-a 
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vârit monedele în portofelul dăruit de generozitatea prietenului, a înțeles să consacre mo- 
mentului, pe lângă un gând de adâncă mulțumire și considerațiunea de respect pentru 
portofelul care se dovedise atât de prietenos banilor. Și întradevăr, bunele dispoziții au 
urmat par'că întenționat dela primirea obiectului de piele. Un examen de chimie orga- 
nică, rămas în restantá, l-a trecut cu distincție, apoi întreaga serie a celorlalte, ca sá se 
complecteze cu victoria finală a examenului de licență, cu care ocazie a tras concluzia 
că, pe lângă munca sa pricepută, a fost sprijinit și de norocul legat de el prin existenţa 
portofelului. 

Când a fost numit profesor, a chibzuit să-și potrivească o ţinută dintre cele mai 
alese, față de societatea târgului în care venise, mai ales că de-acum trebuia să gân- 
deascá sí la însurătoare. La un costum elegant de haine este neapărat impusă armonia ge- 
nerală a tuturor celorlalte anexe. Pe planul acestui principiu, Rudăreanu a început să-și 
strângă gătelile. Trebuia înlocuit si portofelul; întâi pentrucă era prea incomod şi pe 
urmă ajunsese la capătul realizărilor sale tinerești prin situația definitivă ce o avea. 

„Venitul í se asigurase de-aici înainte și se putea considera independent de voința 
portofelului. Cu gândul acesta și-a ales altul de piele fină, cu ornamentatii de argint și cáp- 
tuşit cu mătăsuri scumpe. Era aga de plăcut la înfățișare, obiectul cel nou, incât, deseori, 
Alexie Rudăreanu simţea nevoia plăcută, când era singur, de a-l pipăi şi de a-l mângâia 
cu privirile. Pe cel vechiu îl așezase cu respect printre lucrurile prețioase, ținute in sal- 
tarul mesei. Astfel, gândea el, vor fi impácate toate conditionárile bunelor realizări. 

Numai că, nici n'a trecut o săptămână dela schimbarea aceasta sí o inspecţie inopi- 
nată i-a adus mâhnirea unor aprecieri lamentabile. Fireşte că tânărul profesor își verificase 
conştiincios cauzele pe care nu le găsea deloc într'o lipsă de pregătire, ci în altceva, 
străin de puterea lui de înţelegere. O atmosferă insuportabilă începuse să-l apese și, în 
ordinea chibzuirilor fatale, s'a văzut, din ce în ce, hărțuit de alte neplăceri. Astfel, după ce 
fusese apropiat de familia unei fete din elita orașului, dela căldura primirilor dinainte s'a po~ 
menit intro stinghereală jenantá. Părintele fetei, doctorul Ionescu, din ce în ce mai rece, 
iar fata împiedicată de a-şi mai înflori buzele cu zâmbetul iubirii ei feciorelnice. 

Intro zi a cerut îngăduința unei explicaţii din partea doctorului gi-acesta, după o 
mică ezitare, i-a spus aşa: 

— Fie-mea e prea tânără şi doresc s'o mai tin acasă. Trebue să-şi complecteze edu- 
caţia de care are nevoe în căsnicie, mai ales că a fost lipsită prea de timpuriu de invá- 
táturile mamei. 

— Dar chestiunea aceasta s'ar fi putut seziza din capul locului! a zis el cu o vădită 
nemulțumire. 

— Așa e, dar, vezi mata, sunt unele chibzuinfe care se impun ulterior și cu forță 
rezolută. 

— Nu pricep de cel.. , 

— Dacă mai admitefi că mai intervin sí consiliile neamurilor și ale prietenilor... 

Alexie Rudáreanu intelesese că neşansa inspecției trâmbiţată de colegii răi, adusese 
această schimbare sí s'a retras cu tot regretul unei pierderi bine simţite. 

Se închisese de acum într'o izolare de refacere și plutea în aerul de neliniște sí ne~ 
siguranță al reputației ce í se făcuse. Un minus de încredere în puterile sale îl făcea să-i 
fie teamă până și de elevi. Parcă cineva îi vânturase toată învățătura şi se vedea 
pe nedrept ajuns intro stare atât de deprimantă. Și asta numai din pricina inspectorului 
stupid. Alexie înţelegea că sunt unele întâmplări in viață care deviază conștiința colectivă 
în chipuri neprielnice pentru cel ce le suportă. Nu era un învins, pentrucă nu căzuse 
în resemnarea acelor iremediabile renuntári, dar era un pătimit, stingherit, din drumul 
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normal al evoluţiei sale. Schimbarea nu se produsese asupra tuturor clipelor de viaţă; 
se mai păstra printre ele și bucuria unora dar el înțelegea convins că nenorocul își 
pâlpâie aripele, prin importanța celor două întâmplări care umbriseră seninul așteptărilor 
de până aci. 

Si peste toate, intr'o zi, a venit ca cea mai neașteptată furtună, vestea îmbolnăvirii 
tatălui său. Cuprins de fiorii unei presimfiri dureroase, Alexie a înțeles că roata neno- 
rocirilor și-a oprit colinda în dreptul porţii sale. S'a hotărât să plece cu primul tren. Si 
cum gândea la lucrurile ce trebue să le ía cu sine, și-a adus aminte de portofelul cel 
vechiu. A deschis cutia mesei și 1-a aflat așa cum il pusese cu câteva luni în urmă. De-atunci 
nu-l mai văzuse niciodată. Alexie Rudăreanu sa uitat lung la obiectul părăsit ca și cum 
i-ar fi fost frică să pună mâna pe el și, luminat de concluziile unei judecăți rapide, s'a 
agăţat de firul înțelegerii tuturor neplăcerilor : „răsbunarea portofelului“. 

Gândul, asociat de portofel în ziua aceea când a avut primul succes, îşi făcuse rost 
in mintea lui şi de data aceasta ca o obsesie. Fără să mai stea pe gânduri, a luat por~ 
tofelul şi sărutându-f, l-a pus în buzunar, lăsând pe cel nou în locul lui. 

Când a ajuns acasă, l-a găsit pe tată-său, întradevăr, bolnav greu. Bătrânul suferise 
un accident: coborind pe scara podului, alunecase și îşi frânsese fluerul piciorului. O în- 
tâmplare nenorocită, venită par'că in ciuda prudenţii cu care acest om făcea fiecare mis- 
care. Cine s'ar mai fi așteptat la una ca asta? 

A trebuit îngrijire serioasă și nopți nedormite din partea tuturor, cu cheltuieli fără 
milă, ca bolnavul sá se mai poată urni din pat. Alexie se simțea vinovat gi de această 
nenorocire, de aceea, in conștiința sa, în fiece clipă, avea să-și reproșeze mustrátor, deşi 
speranța însănătoșirii i se născuse de cum își adusese aminte de portofel, 

De-acum, soarta lui și a celor dragi depindea de acest lucru. Și lucrul era însăși 
voința sa de a nu se mai despărți de portofel niciodată. La prima judecată sar fi părut 
tot ce este mai ușor, Omul a găsit cheia destinului său și nimic, în afară de voința sa, 
nu va mai intra în ordinea vieţii pe care voiește și poate să şi-o creleze singur. Dacă-i 
așa, Alexie, înțelegând ceeace-i priește, va căuta sá se supue acestei condiţii. 

Şi s'a hotărât cu jurământ ca toată viața sá nu poarte alt portofel decât pe cel ce i-a 
adus norocul. Oriunde și oricum ar fi, va rămâne la intrebuinfarea acestui obiect. Ceeace 
se întâmplă cu omul nostru, nu e ceva prea izolat. Câţi nu caută combinațiile hazardului în 
jocul unor condiţii anticipate? Lui Alexie Rudăreanu i se páreá, pur şi simplu, că porto- 
felul acela îi poartă norocul și de aceea se hotărâse să-l poarte şi el cu cinste. 

Lucrul era destul de încomod și puteá stârni mirarea oricui, dar cine sar da în 
lături să facă la fel cu el, când e vorba să-ţi croieşti destinul cu propria ta voință? 


x 
*o o *R 


Câţiva ani mai târziu, profesorul Alexie Rudáreanu devenise familist și om cu rosturi 
temeinice în Târgovişte. Teama de inspectori îi pierise și, odată cu ea, vechea neincre- 
dere ce-i clătinase puterile. Acum era om întreg: cu judecată sănătoasă, dar și cu un 
mic secret pe care nu i-l știa nimeni: portofelul. Soţia însăşi, era străină de slăbiciunea 
bărbatului care nici nu voia să audă când ea îi propunea să arunce „treanța murdară şi 
nesuferită“, Odată a încercat singură să i-l ascundă, dar din pricina asta s'a aprins o 
ceartă între ei, de parcă cine ştie ce s'ar fi întâmplat. 

— Nu pot pricepe dece ţii să porți o aruncătură! 

-— Nici nu e nevoie să pricepi tu; așa îmi place mie și pace. 

Femeia a crezut că o face din spirit de economie și, la ziua aniversării nașterii lui 
Alexie, i-a făcut surpriză cu un portofel din cele mai scumpe. Zadarnic. Impotrivirea 
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omului a fost aga de dârză, incât chestiunea a rămas închisă pentru totdeauna, inchisă cu 
o amenințare gravă pentru acela ce se va atinge de portofelul tui. l 

Cu toate astea, pentru distinsa doamnă era foarte neplăcut când soțul în diferite oca~ 
ziuni, la târgueli, la teatru,... scotea portofelul și-l deschidea ca pe o carte mare în fața 
celor ce-l priveau cu mirare. 

Alexie Rudăreanu făcuse cu sine legământ de conștiință, ceeace însemna că porto= 
felul să fie purtat ca oricare altul, cu fala cuvenită și fără niciun gând de nemulțumire. 
Totuşi, cu cât aceste gânduri perzistau în mintea sa, cu atât importanța portofelului devenea 
prea exagerată si existența lui prea în totdeauna prezentă. Par'că inima lui Alexie Rudá- 
reanu se mutase în buzunarul hainei, așa se simțea legat de locul acesta. 

Colegii dela liceu, fie că fuseseră informați de cineva, fie că-i provocase obiectul in 
sine, sau cine ştie de ce, începuseră să-i poarte un interes nou. Si într'o recreație, Gheor- 
ghiu, profesorul de istorie, un om fără menajamente, văzând pe Alexie umblând la por- 
tofel, i-a importunat brusc: 

— la stai frate, stai niţel să vedem și noi cum e portofelul d-tale?... 

— Fi, asta e; cum vrei să fie? Ca toate portofelele. 

— Ba nu! Al d-tale văd că e ciudat de tot... Trebue să aibă o valoare istorică. Nu 
vrei să-l dărueşti muzeului ? 

— Ar trebui să te preocupe mai mult portofelui d-tale, a zis Rudáreanu mâniat gi 
din ziua aceea n'a mai schimbat o vorbă cu Gheorghiu. 

Vestea supărării dintre cei doi colegi sa răspândit repede în cercul profesorilor și 
fiecare era curios să afle ce este cu portofelul. Dar Alexie nu i~a mărturisit decât lui Vasi- 
lescu, cel de română, pe care il socotea om de caracter. 

— Eu cred că este o obsesie puternică, a conchis acesta, după ce l-a ascultat. 

— Poate fi şi asta, dar mai înainte de toate este o realitate puternică. Nu vezi d-ta 
că actele vieții stau în atingere cu o seamă de condiționări, câteodată așa de neinsem- 
nate, că de multe ori ne prezentăm în luptă înarmaţi până în dinți și pierdem partida?. 

Eu cred că în asemenea cazuri, rezultatul depindea de un nimic, care totuși în fond, 
era elementul cel mai de căpetenie. 

Justifica el întrun fel meteahna, dar dela o vreme incepuse să-l chinue. Prea era 
silit să poarte portofelul ca pe nişte moaște de care îi era frică. Prea. era robul lui! I 
simțea înfipt în rosturile lui ca o mână supranaturală, ca un dictator al vieţii, ca o vră- 
jitorie plină de mistere căreia îi subordonase voința lui, încât, de unde mai înainte soco- 
tise că are privelegiul neasămuit de a-și croi singur destinul, acum se vedea pur şi simplu 
un om de nimic ajuns la cheremul unui portofel. Chinul era cu atât mai mare, cu cât 
chestiunea începuse să facă vâlvă în oraș, la liceu, printre elevi și numele să-i fie inlocuit. 

Dar batjocura cea mare a suferit-o în ziua când l-a pierdut. Târguise ceva din piață 
şi, după ce l-a vârit în buzunar, a plecat. A fost însă numai o părere, căci în loc să-l 
pună la locul fui, din grabă, ca să nu mai fie observat, l-a așezat între haină gi vestă. 
Și cum era cu paltonul, nici nu i-a simţit când a căzut. L-a căutat el pe drumurile făcute, 
dar de geaba. Din clipa aceea a avut credința că s'a sfârșit cu el și ai lui. Gânduri ne- 
prielnice îl zvárcoleau și ziua și noaptea. Ba că l-a pierdut din pricină că nu-l mai putea 
suferi în ultima vreme; ba că portofelul a fost vrăjit ca să-i aducă noroc până la un 
timp şi apoi să dispară, făcând loc celor mai crâncene nenorociri. Bietul om se întreba 
singur ce să facă gi îi venea să inebuneascá. In cele din urmă, a trecut peste toate mo- 
tivele de jenă, și a publicat la Buciurnul, un ziar local, anunţul următor: „Cine a găsit 
un portofel în ziua de 12 Ianuarie, e rugat să oprească banii şi să-l aducă pe El (cu e 
mare), împreună cu actele, în str. Gr. Alexandrescu Nr. 200,“ 


133 


Pentru cel ce-l găsise afacerea era minunată, fiindcă portofelul era încărcat cu peste 
2000 lei. Totuși, abia după a treia publicitate, s'a infátigat un țăran cu obiectul norocos. 

Dar mijlocul ce i-a hărăzit bucuria de a-l fi găsit, i-a adus și destule supárári cu 
alarma neprielnicá pe care singur s'a văzut silit s'o facă în jurul defectului său. 

Toată lumea își făcea de lucru acum, discutând si râzând pe socoteala portofelului 
şi a domnului Alexie Rudăreanu. Nu mai era chip să iese în oraș, că-l arătau cu degetul. 

Și era de altfel, domnul Alexie Rudăreanu, om de multă ispravă, priceput în slujba 
sa şi cu destulă înfățișare. 

Degeaba!... 

Ca sá mai poată trăi, a trebuit să-şi ceară mutarea în altă parte, scăpând astfel de 
răutatea concetátenilor, dar nu si de de teroarea portofelului, care dece treceă, d'aia se 
făcea gi mai urât şi pretindea par'că să fie şi mai rásfátat, 
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DE 
GH. TULEȘ 


RODIA CRĂPATĂ 


O rodie, crăpată de miezul prea bogat, 

Pe creangă lácrimeazá și la răstimpuri plânge > 
În limpezimea apei. cu lacrimi mari de sânge, 
Fântâna pare-o pată de sânge închegat. 


O Venere visează, cu umărul sfármat. 

În rodia crăpată amurgul se răsfrânge 

Si seva rubinie, ce din adânc se strânge, 
Secându-i frăgezimea, se scurge ne'ncetat. 


Să mergem în grădină sí s'ascultám cum rar 
Cad lacrimile roșii alături de terasă 
Și turbură cristalul mai eri atât de clar. 


Tăcerea-și sună paşii prin umbra tot mai deasă 
Si rodia, scumpete de aur funerar, 
Își plânge suferința de-a nu fi fost culeasă. 


PÂNZA DE VAN GOGH 


Amiază. Coperișuri se clatiná incínse. 
Copacii ondulează reptilian pe străzi. 
Lumina tescuită, ca strugurii în căzi, 
Fantastic deformează conturele atinse. 


O dinăuntru forță volumurile *mpinse : 
Ca viperele mișcă gunoaele din lăzi 

Sí florile burgheze plantate prin ogrăzi 
Se-agită după umbră, cu gurile aprinse. 


Movilele de-afară, cromate 'n bronz si aur, 
Sub biciuiala zilei par torsuri de balaur 
Satanic încordate, pornind în mari cirezi, 
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evite ta 2 


intai ei 


Văzduhuri se crispará si răsuciră funii, 
La care oameni sumbri aleargă ca nebunii 
Să spânzure demența histericei amiezi. 


MINUNE 


Fântânile albe în jurul 
Statuilor rari lăcrimau. 
Lumina ninsese azurul. 


Și umbrele noastre-amândouă 
Prin noaptea de aur plutiau 
Pe florile grele de rouă. 


Părea uneori că se-afundá... 
Lumina din nou le ivia 
Pe sânu-i molatec de undă. 


Sí sufletul, candelă lină, 
În umbră murea şi 'nvia 
Cu trecere 'n marea lumină. 


Te lasă 'n genunchi și te 'nchină. 


IMPRESII 


Culorile, pe mare, mustesc ca pe-o paletă. 

Și briza, impregnată de-un miros vag de sare, 
Braţ leneș de femee și parfumat, tresare 

Pe fiecare frunte de bronz, granit ori cretá. . 


Sub seară, revería e-o statuă concretă. 

Se razemă de rampă, uitându-se pe mare : 
Talaze de rubine şi de mărgăritare 
Alunecá pe lespezi de sticlă violetă. 


Vapoare albe care vin din Mediterana, 

Ori şi mai de departe: Azore ori Havana, 
Salută cu sirena și intră calm în port, 
Oprindu-se 'n desigul de hornuri si catarge. 


În dig, la intervale, un val bronzat se sparge. 
Amurgul zugrăvește vázduhul în eaux fortes. 


Ya 
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Fidi: strânse în clestile maseterilor, se rotiră încet și puternic, parcă să sdrobească 
bobi de piatră. Își simți, dinte după dinte îmbucându-se în copci mărunte, ca zimții de 
fier în piesele unui angrenaj. Apoi, scrâșnetul deslántui o torsiune lentă și progresivă în 
mușchii gâtului, până ce bărbia, trasă ca în zăbală, se opinti în furculifa sternului. Atunci, 
forța din grumaz si cap se slobozi într'un geamát scremut, ca și cum ar fi vrut sá prăvăle, 
odată cu respirația, și sufletul, din corp afară. Umerii îi erau țepeni, călcâiele fixate, și pe 
aceste suporturi, trupul se ridica din mijloc încordându-se tot mai strâns în arc. 

Se deșteptă. Însă pe jumătate. Doar atât, cât să-și dea seama că trăiește un coşmar, 
În minte, nimic. Goală-i era închipuirea de orice imagine, și totuși, îl coplegea, înăbu- 
şindu-Î, ceva imens, o fantomă informă, un fel de miasmă asfixiantă duhnitá parcă din 
stârv și mocirlá. 

Își aruncă plapuma de pe el. În fine, prima mișcare! 

O pânză de sudoare, urzită din gămălii umede, mustite parcă prin toți porii, îl inveli 
în întregime. Pielea îi era rece, de mort, si sub ea, mușchii scorfosi, de iascá. 

Puse piciorul jos, pe dugumea, mai mult ca să incerce realitatea. Pregul dela pat îl 
infepá prin toate firele lui, ca o perie electrică. Si deodată o rupse la fugă. Deschise usa 
dormitorului, străbătu salonul și întră in birou, tăind prin întuneric, drum hotărît, fără să 
bajbáie pe la clante, fără să se împiedice de mobile, cu siguranță de somnambul care 
vede cu creerul și pipăe cu ochii. | 

Se opri în fața bibliotecii, continuând pe loc mișcarea pornită de viforul cosmarului. 
Puse mâna pe tratatul său de fiziologie, și-l smulse cu ură, parcă să-l nimicească. 

Inima îi bătea scurt și înfundat, ca un pumn în alt pumn; respirația, scoasă din 
adâncul toracelui, pâlpâia la suprafață; muşchii scorojíti incepurá să tremure în fiori tocafi, 
în timp ce pielea își adâncea inghetul. 

Frânse cartea în două și numai după aceea aprinse lampa. Cartea se deschise ca dela 
sine, Pe pagina din față, chiar în mijloc, el citi: „Puterea reflexá a unui centru din má- 


. 
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duvă este mult diminuată și chiar abolită, dacă printr'o secțiune sau leziune, acest centru 
este separat de centrii suprajacenti”, 

Atunci nu mai văzu nimic, aie suita căzură brusc şi restul paginii se strânse sul, 
ca o perdea pe resortul ei. 

Se trezi buimac, desorientat, greu de cap, “incațabii de o rezolutíune, cu voința ciur, 
prin care se scurgea spre prăpăd, eul său făcut terciu. 

Puterea reflexá micșorată ?.. Chiar abolită?.. Ce prostie !.. ce prostie l.. Cum de putuse 
să scrie o așa enormitate Pa 

Avea impresia că se nárue. Se simțea golit lăuntric, ca o scorbură de copac, redus 
la o scoarță de trup, tencuită cu un strat de suflet. Începuse să oscileze. Îşi aştepta cu 
voluptoasá durere, prăbușirea, care avea sá îngroape sub un morman de carne, nevred- 
nica lui producţie. Și totuși, rezista. Un gând străin, fără nicio legătură cu dezastrul, un 
gând mic, neînsemnat, stăruia în el, proptind singur parcă întreaga şandrama a eului său. 

Cum își descoperise greşala ?.. Cum ?.. Așa, deodată... fără niciun avertisment, fără 
nicio observaţie prealabilă, la doi ani după apariția cărţii, trezit din somn, parcă de o 
forță străină... 

Executase deci un act de perfectă devinafiune, 

De mult nu í se întâmplase un fenomen analog, din timpul războiului. Atunci doar, 
în groaza epidemiei de tifos exantematic, se obişnuise a descoperi la preciziune, cu vârful 
acului, fără ajutorul simțurilor, parcă printr'o intuiție specială a mânii, păduchele ascuns în 
cusătura tunicii. 


x 
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În laboratorul rece şi intunecat, profesorul lon Ghenea Bájenaru se află singur. Ghe- 
muit pe un taburet de metal,în fața mesei de lucru, el se lasă cotropit de atmosfera sură, 
imbácsitá de gaz și abur acid. O patină mohorită, reflectată parcă din cocteală sí fier livid, 
în care se şterg finele siluete ale eprubetelor, ca și masivele aparate cu reliefuri coltu- 
roase, tencueste intreaga incápere. Ín jur, totul tinde spre încremenire: balanța, micros- 
copul şi pendului sub cupola clopotelor de sticlă, roțile centrifugelor strânse ca in pie- 
dică, dinamurile demontate, kimografele fără manometre, pilele cu electrozii scoşi, biuretele 
uscate... 

Apoi pe masă, în aceeași desordine de morman, se înăbuşă tuburi, pipete, baghete, 
vase cu forme curioase, retorte, alambicuri, instrumente de operaţie şi disectie, scalpele, 
foarfece, pense, lánfisoare... 

Tictacul diferitelor cronometre şi aparate de preciziune a amuţit, Vasta încăpere nu 
seamănă cu un laborator de fiziologie, în care vieafa se măsoară în ritmul minutarului. 
Şi toate tac, fiindcă suflul de vieatá, care trebue să le animeze, a tăcut şi el. In starea, 
în care se găseşte, profesorul nu poate lucra, nu poate gândi. E inert. A devenit o oa~ 
recare maşină din imensa aparatură a uzinei, iar sufletul său e doar un motor uitat deschis, 
ce bâzâie in nestire. 

— Am adus animalele. 

Profesorul își înalță, surprins, privirea. Lângă el, se află bătrânul laborant, care-i pre~ 
zintă cuşca cu animale. 

— Bine. 

Vorba i-a fost răstită, fără justificare. 

— Fără justificare ?.. se corectează el imediat. Nu, nu... 

Omul ăsta i-a rămas străin; nu s'a putut integra felului său de vieafá. Acum de 
bunăseamă, îi bănuește dezastrul, E laborantul clasic, hârşit în tainele ştiinţei, care e în 
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stare să conducă o experienţă, să opereze cu îndemânare și să manipuleze fără tremur, 
nici împleticire, ba chiar cu eleganță, finele instrumente capilare. Profesorul il privește 
ciudat și azi îl descopere parcă sub o altă înfățișare. 

— Ce lucrăm azi, domnule Profesor ? 

Profesorul nu răspunde. Işi continuă observaţia. 

Insul are si o figură interesantă. Da, da... Figură de savant, calmă și luminoasă, ochii 
albăstrii, fruntea bombată şi plete albe. Și colțul gurii a împrumutat un surâs adequat, 
ironic și indulgent totdeodată. Fără îndoială, mediul l-a subtiat, căci prin naștere nu era 
predestinat ştiinţei, Doar îl cheamă Ilie}. Ce nume?.. Ordinar, și mai rău decât atât, 
țigănesc... ; 

Și profesorul simte o undă de mulțămire răcorindu-i, odată cu răsuflarea, pieptul. 

— Ce bine... Ce bine... 

Să-i fi chemat dela Ion în sus, adică Alexandru, Mircea, Șerban, Cornel... Cine ştie ?.. 
Ilie ar fi fost poate profesor}. Căci lui, nu i-ar fi scăpat gregala. Nu!.. 

Şi lui Băjenaru, tortura i-a prins la muncă o nouă părticică a sufletului. 

Hie ar fi meritat să fie profesor... Și el?.. El, slugă... 

— Am adus doi şoricei... arată laborantul cugca. E nevoie şi de un câne? 

— Nu... răspunde răstit Băjenaru. Poţi să te duci... l 

Gestul brutal de concediere parcă-l înviorează. 

— Trebue să fiu tare şi să înfrunt bárbáteste situația... 

Profesorul se scoală şi se plimbă agitat prin cameră. Isi priveşte curajos gregala, 
ca un bolnav, rana. Venise c'o idee: să tipărească o eratá pe hârtie roşie țipătoare, pe 
care s'o bage în nasul cititorilor, imediat sub copertă. Dar ideea, acasă ratíonabilá, acum 
í se pare neghioabă. Se denunța singur. Parcă-și arată cu degetul prostia. Căci nu era o 
greşală corectabilă, o schimbare de literă, sau un cuvânt omis, ci un act de ignoranță 
repetat de atâtea ori, în timpul expunerii, împletit printre celelalte date ale cărţii, din 
care nu putea fi scos fără să vatăme întreaga economie a capitolului. 

— Ah!.. Sí când mă gândesc că de doi ani circulă... circulă pe piaţă, sub autori- 
tatea numelui meu... Că serii de studenți... 

Profesorul s'a sprijinit de masă, apoi, binișor, sa lăsat pe scaun. A redevenit mașină, 
cu motorul uitat deschis... Singura salvare e tot în inacțiune progresivă, care, după trup, 
să prindă și sufletul, până la completă nimicire. Se simte diminuat, devalorizat, cu figura 
eului său lovită de batjocură. Creerul l-a trădat; s'a arătat motor defectuos, Ori, el e 
numai creer și nu poate fi altceva. La ce bun trup de atlet și eleganţă în mișcări, când 
omul e cárn? Așa si el. Se simte cárn de creer!.. Nu, nu... Cel mai bun lucru e sá 
uite. Să uite cu voință... Ochii să refuze privirea; fața să devină mască; inima să-și în- 
ceteze bătăile... Sá se reducă, sá se reducă de tot... sí dacă s'ar putea, sá se împrăștie in 
elemente, hrană pentru toate aparatele hămesite, din juru-i. 

Uşa se deschide cu precaufiune. lar Ilie. 

— A venit domnișoara... 

— N'am timp... 

Laborantul pleacă. Din nou singur, în camera vastă şi ostilă. Domnișoara e asistenta 
institutului. Stie, ce vrea... Să profite de desnădejdea lui, de starea lui de slăbiciune... 
Asta așteaptă de atâta timp!.. Dar, nu... Nu se va întâmpla! Va trece și peste vijelia de 
față, infruntánd-o, ca sá rămâie singur şi tare. O modalitate de apărare trebue să găsească... 
O justificare măcar... 

Zăpăciți, ochii í se prind de cușca animalelor, ca de un tel salvator. Sunt doi şoricei 
micuţi, ghemuiti sub blánita lor albă, ca nişte figurine de zahăr. Stau bot în bot, săru- 
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tándu-se alintat, apoi se despart. Fiecare își curăţă fața, nasul, ochii şi gura, cu lăbuţa, 
repede, repede, ca gí cum s'ar scărpina. Mişcările lor sunt agile si grațioase. Apoi, trec 
la treabă serioasă. Isi înalță trupurile pe picioarele dindărăt și cu cele din față se prind 
voinicește. Par doi urși albi dintr'o carte cu imagini, puși pe trántá. Se incovoaie intro 
parte, se incovoaie în cealaltă, şi niciunul nu cedează. Ochii le sclipesc, mustáfile stau 
sbârlite sí buzele despicate tremură peste colții scoşi afară. 

Profesorul privește obosit aceste exhibiţii, atât de umane ca mișcări gi istețime. Si 
deodată, devine rău. Forţa izbucnește în el și cere afirmare. Sună. Laborantul intră. 

— Să mi-i sacrifici.. 

— Pe-amândoi? 

— Da. Pe-amândoi... 

a a 

Întins pe pat, după masa dela amiază, profesorul rásfoeste ziarul. A prânzit fără foame 
sí a încercat să ațipească. Zadarnic! Máncarea, ca și somnul, cere o concentrare mai 
mare decât sar crede, Ori, el e sdrobit și risipit. Degradarea la care aspiră, cu amor- 
feala definitivă, nu o poate ajunge, deoarece fiecare părticică a eului său, parcă sub im- 
boldul șocului, trăiește și se agită separat. Oasele îi sunt slobode în articulațiuni, muşchii 
lucrează pe cont propriu, incitafiunile nervoase se încrucișează anapoda şi orice stare de 
conștiință se izolează din armonia întregului, bisericuţă dugmaná celei vecine. Cumplitá 
anarhie ! Are impresia că mișcările îi sună bălăngănind, ca și cum pe la încheieturi ar 

avea clopoței de polisinel. 
l Din ziar nu prinde nimic, de altfel, în mod obișnuit, nu-l interesează ziarul. Nu face 
politică şi altă preocupare, în afară de știință, n'are. Se mulfámeste cu titlul articolelor, 
enunţul telegramelor, cu câte o informaţie prinsă la întâmplare. Dar azi, nici atât nu-i 
capabil. A parcurs ziarul dela început, foaie cu foaie, dar ochii lui nu văd decât rânduri 
cenușii si albe, în care nu se mai deosebesc formele literelor nici sensul cuvintelor. 

Se trezeşte o clipă. 

— Dela început... 

Citeşte + Acordul dela Paris, Ínráutátirea raporturilor germano-sovietice, Politica grâului, 
Şcoala în Basarabia... Întoarce foaia : Moartea tragică a unei artiste de cinematograf, Vin- 
decarea cancerului, Concurs pentru întocmirea planului de zidire a bisericii ortodoxe din 
Arad... Încă o pagină. De data asta, privirea parcă obosită de sforfarea făcută, a alunecat 
de-alungul scărilor cenușii şi albe, împiedicându-se de un anunţ mortuar. Nemaípo- 
menit! Așa ceva nu i sa mai întâmplat. Poftim, acum se ocupă și de anunțuri mortuare! 

Profesorul își surprinde un sentiment de zădărnicie. Moartea: Obiect fără interes. 
Cine, mai bine decât el, o cunoaşte ?.. Doar, laboratorul său e atelierul morţii! ?.. 

„Cu ochii îndrăsneți ridicați spre cer, Ion Pandele înfruntă pe Dumnezeu, pentru 
curepiasea comisă, rápinduri bunul cel mai scump, pe dulcea Katuga, in vârstă de șase 
anișori...“* 

— Asta vrea să fie teribil... zâmbește profesorul și zâmbetul, mișcare firească a su- 
fletului său din trecut, îi adună parcă, puterile risipite. 

Dumnezeu... Nedreptate... Bunul cel mai scump... 

Vorbe, vorbe... Vorbe de prezumtios. Ca și cum o singură durere ar exista pe pá- 
mânt, şi pe aceea a monopolizat-o lon Pandele. Cum adică ?.. El, profesorul lon Ghenea 
Băjenaru, sufere mai puţin ?.. Si dulcea Katuga pretuiegte mai mult decât opera sa, tratatul 
său de fiziologie ?.. 

— Bine c'a murit... Bine c'a murit... se trezește el, consolánd pe necunâscutul lon 
Pandele, 
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Vorba i-a luat inaintea judecății. Din nou același fenomen. ; 

— Bine “a murit, fericitule lon Pandele... | 

Profesorul face o mișcare, parcă să apuce cu mâna un fluture. Dar în loc de du- 
rerea lui Ion Pandele, a prins propria sa durere. O singură gresalá, una singură, și tu~ 
crarea sa e de-a-pururi terfelitá, batjocurită... Și parcă întreaga carte îi stă resfirată în 
minte... Mii de noțiuni sunt cuprinse în ea... Mii l. sí toate exacte... Dar o singură gre- 
șală... Și cartea e pângărită... 

— Bine ca murit, fericitule lon Pandele !.. Bine ca murit ? Era mică, blândă și dulce... 
Ochii ei aveau pentru tine puritatea floarei de castan și în jocul ei, tu prindeai freamătul 
aripelor albe... Dar a venit o bestie, un satir, în lipsă... si tiza siluit-o... 

Profesorul ránjeste. 

— Ce zici, lon Pandele ?... Nu-i tot dulcea ta Katuşa ?.. Pentru ce acum privirea ta 
se intoarce cu desgust și ai vrea s'o vezi moartă ?.. 

Și brusc induíogat : 

— Bine ca murit, lon Pandele !.. Dumnezeu n’a fost nedrept cu tine, ci cu mine.. 
cu mine, cel cununat de-a-pururi cu ridiculul... 

Profesorul nu-și termină gândul, căci a și sărit la luptă. Puterile îi sunt din nou strânse 
la olaltá, ba chiar fuzionate parcă în conturul vechiului său eu. l-a arătat Dumnezeul lui 
Ion Pandele solufiunea potrivită : să-şi nimicească opera !.. Nedreptatea, de care ţipă Ion 
Pandele, pe el are să-l fericească. Moartă opera, dar nu pângărită !.. 

Profesorul incepe să se plimbe agitat prin cameră. Totul i se pare natural si simplu. 
Va merge la editor: Cât costă, tot stocul disponibil?.. Cinci sute de mii?.. Prea bine... 
Trei sute de mii îi ai imediat... Pentru rest, poftim polite... 

— Şi la toamnă, o nouă ediție. Va aduce cărțile acasă şi le va da foc. Ce bucurie!.. 
Foc... Scrum... Nimic să nu mai rămână, nimic... 

(Va urma) 


ES A 


141 


o ÎNSEMNĂRI DESPRE MOARTE | 


DE 
EMIL CIORAN 


Sunt probleme cari odată tratate, te izolează în viață și chiar te desființează. Când ai 
intrat în ele înseamnă că nu mai ai nimic de pierdut și nimic de câștigat, fiindcă ai pierdut 
totul, devenind implicit orice câștig iluzoriu. Din perspectiva unei astfel de regiuni, aven- 
tura spirituală sau elanul indefinit în spre forme multiple de viață, avântul absurd şi ne~ 
mărginit în spre conţinuturi inaccesibile și insatisfactia de limitarea planurilor empirice, — 
devin simple manifestări ale unei sensibilitáfi exuberante, căreia-i lipsește acea infinită 
seriozitate ce caracterizează pe acela care a intrat în problemele periculoase. A avea o 
infinită seriozitate este a fi pierdut. Nu e aici vorba de spiritul calm și nici de gravitatea 
fără fond a oamenilor numiţi serioşi, ci de o tensiune atât de nebună încât în fiecare 
moment al vieţii ești ridicat în planul eternității. Viefuirea în istorie nu mai are atunci 
nicio semnificație, deoarece clipa este trăită cu atâta exagerată încordare încât timpul 
apare șters și irelevant în fața eternității. Este evident că în fața unor probleme pur for- 
male, oricât de dificile ar fi ele, o seriozitate infinită nu poate fi pretinsă deoarece ele 
sunt produse exclusiv de incertitudinile înteligenţii și nu răsar din structura organică şi 
totală a ființei noastre. Numai gânditorul organic și existenţial este capabil de acest gen 
de seriozitate, fiindcă numai pentru el adevărurile sunt vii produse ale unui chin lăuntric 
şi ale unei afecțiuni organice, iar nu ivite dintro speculafiune inutilă şi gratuită. In fața 
omului abstract, care gândește pentru plăcerea de a gândi, apare omul organic, care gân- 
deste sub determinantul unui dezechilibru vital, și care este dincolo de știință şi dincolo 
de artă. Imi place gândul care păstrează o aromă de sânge şi de carne și prefer de o 
mie de ori unei abstracții vide o reflecţie rásáritá dintr'o efervescenţă sexuală sau dintro 
depresiune nervoasă. Nu sau convins, încă, oamenii că a trecut timpul preocupărilor 
superficiale și inteligente şi că este infinit mai importantă problema suferinței decât a silo- 
gismului, că un strigăt de desnădejde este infinit mai revelator decât cea mai subtilă dís- 
tincție si că totdeauna o lacrimă are rădăcini mai adânci decât un zâmbet? Dece nu vrem 
să acceptăm valoarea exclusivă a adevărurilor vii, a adevărurilor răsărite din noi şi cari 
revelează realități şi valori constitutive nouă? Dece nu înțelegem că se poate gândi viu 
asupra morții, asupra celei mai periculoase probleme care există, și că dacă punerea ei te 
desființează si te izolează în viață, prin participarea intimă și dureroasă ni se revelează 
totuși un adevăr viu? l 

Se poate vorbi despre moarte fără experienţa agoniei ? Moartea nu poate fi înțeleasă 
decât dacă viaţa este simțită ca o îndelungată agonie, in care moartea se îmbină cu viața. 
Moartea nu este ceva în afară, ontologic diferită de viață, de oarece moarte ca realitate 
autonomă de viață nu există. A íntra în moarte nu insemneazá, cum crede mentalitatea 
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curentă și, in genere creștinismul, a-ți da ultima suflare și a păși într'o regiune de altă 
structură si pozitivitate decât a vieţii, ci a descoperi în progresiunea vieţii un drum in 
spre moarte și a găsi in pulsaţiile vitatului o adáncire imanentá în ea. În creştinism şi în 
metafizicile cari recunosc nemurirea, intrarea in moarte este un frizmf, este un acces al 
altor regiuni metafizic diferite de viață. Prin moarte, care devine o regiune aparte a firii, 
omul se eliberează, iar agonia, în loc să deschidă perspective în spre viaţă, în care ea se 
realizează, descopere sfere complect transcendente ei. În deosebire de aceste viziuni, sensul 
adevărat al agoniei îmi pare a fi relevaţia imanentii morții în viață. Pentru ce sentimentul 
imanenfíí morții în viață îl au aga de puţini, iar experiența agoniei este atât de rară? Nu 
cumva e falsă intreaga noastră presupoziţie, iar schițarea unei metafizici a morţii devine 
verosimilă numai prin concepția unei transcendenţe a acesteia ? 

Oamenii sănătoşi, normali și mediocri nu au o experiență a agoniei și nici o sen~ 
safie a morţii. Ei vietuesc ca şi cum viața ar avea un caracter de definitivat. Este în 
structura echilibrului superficial al oamenilor normali de a simţi viața într'o autonomie 
absolută de moarte şi de a o obiectiva pe aceasta într'o realitate transcendentă vieţii. De 
aceea, ei consideră moartea ca venind din afară, nu dintr'o fatalitate lăuntrică a firii, A 
trăi fără sentimentul morții, înseamnă a viețui dulcea inconstientá a omului comun, care 
se comportă ca și cum moartea n'ar constitui o prezenţă veșnică și turburátoare. Este una 
din iluziile cele mai mari ale omului normal in a crede în definitivatul vieţii sí în a fi 
dincolo de sentimentul prizonieratului vieţii în moarte. Revelaţiile de ordin metafizic încep 
de-abia atunci când echilibrul superficial al omului începe să se clatine sí când sponta- 
neității naive í se substitue o dureroasă și încordată frământare a vitalului. 

Transcendenţa morții apare in viziunea acelora cari din incertitudinile vieţii nu des~ 
prind un substrat organic sau o agonie lăuntrică, ci o cauză exterioară, desvoltând la pa- 
roxism acel sentiment că ești înghițit de moarte întrun mod rapid și brusc. Sentimentul 
morții este atât de rar la aceștia încât putem spune că nu există. Chiar dacă uneori atinge 
o intensitate puternică, manifestarea atât de distanțată în timp anulează posibilitatea unei 
obsesiuni dureroase. Faptul că sensaţia morţii nu apare decât acolo unde vitalul a suferit 
un dezechilibru sau o oprire a spontaneitátii lui iraționale, când viaţa e sguduitá în adán- 
cimi sí când ritmul vitalului activează dintr'o tensiune totală, iar nu dintro expansiune 
superficială și efemeră, dovedește până la o certitudine interioară, imanenta morții în viaţă. 
Viziunea in adâncurile acesteia ne arată cât de iluzorie este credința într'o puritate vitală 
şi cât de fundată este convingerea despre un substrat metafizic al demoniei vieţii. 

Dacă moartea este imanentá în viață pentru ce conştiinţa morţii face imposibilă vie- 
tuírea? La omul normal viefuirea nu e turburată, deoarece procesul de întrare în moarte 
se întâmplă cu totul naiv prin scăderea intensității vitale. Pentru el nu există decât agonia 
din urmă, nu o agonie durabilă, legată oarecum de premisele vitalului. Într'o perspectivă 
adâncă, fiecare pas în viață este un pas în moarte, iar amintirea nu este decât un semn 
de neant. Omul normal, lipsit de înțelegere metafizică, nu are conștiința intrării progresive 
în moarte, deși nici el, ca nicio ființă nu scapă acestui destin inexorabil. Unde conștiința 
a căpătat o autonomie de viaţă, revelarea morții devine atât de puternică încât prezența 
ei distruge orice gest spontan sí orice bucurie naivă. Conştiința distruge, atunci când e 
puternică, orice gen de naivitate, orice elan de bucurie sí orice voluptate naturală. Este 
ceva pervers și infinit decăzut a avea conștiința morţii. Toată poezia naivă a vieţii, toate 
seducţiile si farmecele ei apar vide de orice conținut precum vide apar toate proectările 
finaliste şi iluziile teleologice ale omului. 

A avea conştiinţa unei indelungi agonii este a desprinde experienţa individuală dintr'un 
cadru naiv și din integrarea ei naturală, pentru a-i demasca nulitatea și insignifianța, este 
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a ataca însăşi rădăcinile iraționale ale vieţii. A vedea cum se intinde moartea peste această 
lume, cum distruge un arbore și cum se insinuiazá în vis, cum ofileşte o floare sau o ci- 
vilizatie, cum roade din individ si din cultură, ca un suflu imanent și distrugător, este a 
fi dincolo de posibilitatea lacrimilor și a regretelor, dincolo de orice categorii sau forme. 
Cine n'a avut sentimentul acelei teribile agonii, când moartea se înalță în tine și te cu- 
prinde ca un aflux de sânge, ca o forță interioară imposibil de stăpânit sí care te domină 
până la sufocare sau când te strânge ca un șarpe provocándu-fi halucinaţii de groază, 
acela nu cunoaşte caracterul demonic al vieţii şi efervescentele interioare din cari ies 
marile transfigurări Este necesară o astfel de beție neagră pentru a înțelege dece ai vrea 
cât mai apropiat sfârșitul unei asemenea lumi. Nu beţia luminoasă din extaz, unde viziuni 
paradisiace te cuceresc într'o încântare de splendori și sclipiri, și unde te inalti într'o sferă 
de puritate in care vitalul se sublimează în imaterial, ci o torturare nebună, periculoasă și 
ruinătoare a vitalului caracterizează această beție neagră in care moartea apare in seductia 
groaznică a ochilor de șarpe din coșmaruri. Dar a avea astfel de sensații sí imagini în- 
seamnă a fi atât de legat de esența realității încât viața și moartea și-au demascat iluziile 
pentru a se realiza în tine în forma cea mai substanțială gi mai dramatică. O exaltatá 
agonie îmbină ca într'un vârtej îngrozitor viața cu moartea și un bestial satanism împru- 
mută lacrimi voluptăţii. Viaţa ca o lungă agonie sí ca drum în spre moarte nu este alt- 
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ceva decât o altă formulare a dialecticii demonice a vieţii, după care aceasta naște forme | 


pentru a le distruge într'o productivitate iraţională sí imanentă. Multiplicitatea formelor 
vitale nu se însumează într'o convergență transvitală sau intro intentionalitate transcen- 
dentă, ci se realizează întrun ritm nebun în care nu poți recunoaște altceva decât de- 
. monia devenirii și a distrugerii. raționalitatea vieții se manifestă in această expansiune 
debordantă de forme sí conținuturi, în această pornire freneticá de a substitui aspecte noi 
celor uzate fără ca această substituire: să însemne un plus apreciabil sau o însumare ca- 
litativă. O relativă fericire ar simți omul care s'ar abandona acestei deveniri și dincolo 
de orice problematică chinuitoare ar încerca sá soarbă toate posibilitățile oferite de clipă, 
fără raportarea continuă ce descopere în fiecare moment o relativitate insurmontabilă. Ex- 
perienţa naívitátil este singura cale de salvare. Dar pentru acei cari simt şi concep viaţa 
ca o îndelungă agonie, problema salvării rămâne o simplă problemă. Pe această cale 
mântuire nu va fi. pe 

Revelarea imanenții morţii în viață se realizează în genere prin boală și stări depre- 
sive. Există, desigur, sí alte căi, dar acelea sunt cu totul accidentale si individuale, ele 
neavând o capacitate de revelare ca bolile și stările depresive. 

Dacă bolile au o misiune filosofică in lume apoi aceea nu poate fi alta decât să arate 
cât de iluzoriu e sentimentul eternității vieții şi cât de fragilă e iluzia unui definitivat și 
a unei împliniri a vieţii. Căci în boală moartea este totdeauna prezentă în viață. Stările 
cu adevărat maladive ne leagă de realitățile metafizice, pe care un om normal şi sănătos 
nu le poate înțelege niciodată. Este evident că între boli există o ierarhie în capacitatea 
lor de revelare. Nu toate prezintă cu aceiași durată și intensitate experiența imanenfii 
morții în viață și nu toate se manifestă in forme identice de agonie. Oricât sar indivi- 
dualiza şi specifica bolile în indivizi, există totuşi moduri de a muri legate de structura 
bolii ca atare. Întreg complexul stărilor maladive descopere o chinuire a vitalului şi o 
dezintegrare a vieţii din funcţiile ei firești. Viaţa este astfel alcătuită încât nu-și poate 
realiza potenţialitățile ei decât comportándu-se ca și cum moartea nu ar constitui o pre~ 
zenţă inexorabilă. Din acest motiv, în stările normale și nerevelatoare, moartea este con~ 
siderată ca ceva venind din afară sí complect exterior vieții- Același sentiment il au și 
tinerii când vorbesc de moarte. Dar când maladia i-a lovit în plin elan, dispar toate ilu- 
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ziile gi seductíile tinereţii. Este sigur că în lumea aceasta singurele experiențe cu adevărat 
„autentice sunt cele izvorite din boală. Toate celelalte poartă in mod fatal o marcă livrescá» 
deoarece întrun echilibru organic nu pot apărea decât stări sugerate și a căror comple- 
xitate este mai mult un produs al unei imaginatii exaltate, decât ale unei efervescente 
reale. Numai oamenii cari sufăr realmente sunt capabili de conţinuturi autentice și de 
o infinită seriozitate. Ceilalţi sunt născuţi pentru grație, armonie, iubire și dans. —In fondul 
lor câți nu ar renunța la revelaţiile metafizice din disperare, agonie sí moarte, pentru o 
iubire naivă sau pentru voluptoasa inconstientá din dans? 

Si câţi nu ar renunța la o glorie crescută din suferință pentru o existență anonimă și 
fericită ? 

Orice boală este un eroism; dar un eroism de rezistență, iar nu de cucerire. Eroismul 
în boală se exprimă prin rezistența pe posturile pierdute ale vieţii. Aceste posturi sunt ire- 
mediabil pierdute, nu numai pentru cei afectați organic de anumite maladii, dar și pentru 
aceia la cari stările depresive sunt atât de frequente încât faţă de structura lor subiectivă 
păstrează un caracter constituţional. Stările depresive nu revelează numai existența ca 
obiectivitate sensibilă, ci şi moartea. Astfel se explică dece temerii de moarte ce se ma- 
nifestă la anumiţi depresivi, interpretările curente nu-i găsesc nicio justificare mai adâncă. 
Cum se poate ca într'o vitalitate mare, uneori chiar debordantă, să apară frica de moarte 
sau cel puţin problema morții? Mirării acesteia caracteristică mentalități curente nu îi se 
poate opune decât marile posibilități de înțelegere esenţială închise în structura stărilor 
depresive. Căci în aceste stări în cari dualizarea cu lumea devine dureroasă şi progresivă, 
omul se apropie tot mai mult de realităţile lui lăuntrice sí descopere moartea în subiec- 
tivitatea lui proprie. Un proces de interiorizare înaintează până în centrul substanţial al 
subiectivității, depășind toate formele sociale cari o îmbracă pe aceasta. Odată depășit 
şi acel centru, înteriorizarea progresivă sí paroxistă descopere o regiune unde viața se 
îmbină cu moartea, unde omul nu s'a desprins prin individualizare de sursele primare ale 
existenții sí unde ritmul nebun sí demonic al lumii activează în deplina lui irationalitate. 

Pentru un depresiv, sensatía imanenței morții în viață adaugă un plus de intensitate 
depresiunii şi crează o atmosferă de continuă insatisfactie și neliniște cari nu-şi vor găsi 
echilibrul și pacea niciodată. 

Prin.sensaţia prezenței morţii în structura vitalului se introduce implicit un element 
de nea tintare. Nu se poate concepe moarte fără neant deci nici viață fără un prin~ 

cipiu de absolută negativitate. Că neantul este implicat în ideea de moarte o dovedește 
frica de moarte, care nu este decât teama de neantul în care ne aruncă moartea. Ima- 
nenta morţii în viață este un semn al triumfului final al neantului asupra vieții, dovedind 
prin aceasta că prezența morţii nu are alt sens decât să actualizeze progresiv drumul în 
spre neant. 

Sfârşitul și desnodământul imensei tragedii a vieţii, și, în deosebi, a omului, va dovedi 
cât de iluzorie este credința în eternitatea vieţii sí că, totuși, unica împăcare pentru omul 
istoric este sentimentul naiv al eternității acestei vieți. 

Există, în fond, numai frică de moarte, Tot ceeace numim diversitatea formelor de 
frică nu este altceva decât o manifestare cu aspecte variate în fața aceleiași realități fun- 
damentale. Temerile individuale sunt legate toate prin corespondențe ascunse de teama 
esențială în fața morţii. Aceia cari vreau să înlăture frica de moarte prin raționamente 
artificiale se înșală profund, deoarece este absolut imposibil să anulezi o temere organică 
prin construcții abstracte. Cine-și pune serios problema morții este absolut imposibil să 
nu aibă și o teamă. Chiar aceia cari cred în nemurire sunt orientafí în spre această cre~ 
dinfá tot din frica de moarte. Este in această credință un efort dureros al omului de a-și 
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salva — chiar fără o certitudine absolută — lumea valorilor în care a trăit și la care a con~ 
tribuit, de a înfrânge neantul din temporal şi de a realiza în etern universalul. In fața 
morţii, acceptată fără nicio credință religioasă, nu rămâne însă nimic din ceea ce lumea 
crede a fi creat pentru eternitate. Toată lumea formelor şi a categoriilor abstracte se do- 
vedește complect irelevantá în fața morţii, iar pretenţia de universalitate a formalului și 
categorialului devine iluzorie în fața iremediabilului din procesul de aneantizare prin 
moarte. Căci niciodată o formă sau o categorie nu vor prinde existența în structura ei 
esenţială, precum niciodată nu vor înțelege rosturile intime ale vieţii și morţii. Ce poate 
opune idealismul sau raționalismul în fața acestora? Nimic. Celelalte concepții și doctrine 
nu spun însă aproape nimic despre moarte. Singura atitudine valabilă ar fi o tăcere abso- 
lută sau un strigăt desnădăjduit. 

Acei cari susțin că frica de moarte nu-și are o justificare mai adâncă deoarece atât 
cât este un eu moartea nu există, iar când ești mort eul a dispărut, uită de fenomenul 
atât de ciudat al agoniei treptate, 


Unui om care are sentimentul puternic al morţii, ce mángáere poate să-i ofere sepa- 


rafía artificială între eu şi moarte? Ce sens poate avea pentru cineva pătruns adânc de 
sensafía iremediabilului, o subtilitate sau o argumentare logică? Sunt nule toate incercá- 
rile de a devia pe un plan logic probleme de existență. Filosofii sunt prea orgolioşi 
pentru a-și mărturisi frica de moarte și prea pretenţioşi pentru a recunoaște o fecunditate 
spirituală maladiei. Este o prefăcută seninătate in considerațiile lor asupra morți; în reali- 
tate ei tremură mai mult decât toți. Dar să nu se uite că filosofia este o artă de a-ţi 
masca sentimentele și chinurile lăuntrice, pentru a înșela lumea asupra rădăcinilor ade- 
vărate ale filosofării și ale sistemelor. 

Sentimentul ireparabilului şi a iremediabilului, care însoțește totdeauna conștiința și sen~ 
safía agoniei, poate explica cel mult o acceptare dureroasă amestecată cu frică, în niciun 
caz o iubire sau o simpatie pentru fenomenul morţii. Arta de a muri nu se poate învăţa, 
fiindcă nu prezintă nicio tehnică, niciun complex de regule sau de norme. Iremedíiabitul 
agoniei se experimentează în propria ființă a individului, cu suferințe si incordári infinite, 
Majoritatea oamenilor mau conştiinţa agoniei lente din ei. Pentru aceștia există numai 
o agonie, aceea care precede intrarea absolută în neant. În conştiinţa lor numai momen- 
tele acestei agonii prezintă revelații importante asupra existenței. De aceea ei aşteaptă 
totul dela sfârşit în loc să prindă semnificația unei agonii lente și revelatoare. Sfârșitul le 
va descoperi însă prea puțin și astfel se vor stinge inconștienți precum au și trăit. 

Că agonía se desfășură în timp, aceasta dovedeşte că temporalitatea nu este numai 
un caracter sau o condiție pentru creație, ci și pentru moarte, pentru fenomenul dra~ 
matic al muririi. Aici se manifestă caracterul demonic al timpului în care se desfășoară 
atât naşterea cât și moartea, creaţia ca si distrugerea, fără ca în acest complex să se evi- 
denfieze o convergenţă în spre vreun plan transcendent. 

Numai într'o demonie a timpului este posibil sentimentul iremediabilului, care ni se 
impune ca o necesitate ineluctabilă impotriva tendințelor noastre cele mai intime. A fi 
absolut convins că nu poți scăpa de o soartă amará pe care a-i dori-o altcumva, că ești 
supus unei fatalitáfi implacabile și că timpul nu va face altceva decât să actualizeze pro~ 
cesul dramatic al distrugerii, iată expresii ale iremediabilului și ale agoniei. Nu este atunci 
neantul o salvare? Dar cum poate sá existe o salvare in nimic? Dacă este aproape im- 
posibilă salvarea în existență, cum o să fie posibilă în absența complectă de orice fel de 


existenţă ? 
Cum nici în neant, nici în existență nu e salvare, praful să se aleagá de această lume 


"cu toate legile ei eterne! 
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PENTRU ORTOGRAFIA ACADEMIEI ROMÂNE 


- Coeziunea sí solidaritatea națională, indispensabile 
unei vieţi ordonate şi creatoare, se afirmă în măsura 
în care indivizii recunosc autoritatea acelorași co- 
mandamente socíale și i se subordonează. Comanda- 
mentele acestea le impune tradiţia și obișnuința și le 
verifică experienţa tuturor. Ele intervin mereu de- 
terminând sau cel puţin influențând raporturile dintre 
oameni. De îndată ce ființa noastră sa sesizat de 
ele, dânsele frământă conștiința noastră, chiar atunci 
—— şi poate mai ales atunci — când resorturile noa- 
stre morale și intelectuale ne refuză puterea de a 
le da ascultare. Comandamentele sociale izvorînd 
din consensul tuturor, respectarea lor este un semn 
de distincţie socială, 

Când vechile comandamente sunt uitate — și eve~- 
nimentele în legătură cu războiul mondial, rástur- 
nând vechea ordine socială și politică, le-a suspendat 
în mare parte funcțiunea — sau când nu se mai po~ 
trivesc cu gândurile și exigenţele nouă pe care evo- 
luţia vieţii le impune, răsare haosul și desechilibrul. 
De aici învălmășala vremurilor noastre, însetată de 
formule nouă de disciplină socială. 

Coordonarea eforturilor tuturor nu va putea fi 
realizată decât în măsura în care asemenea coman- 
damente — mult mai puternice decât toate legile pe 
care le poate vota un parlament sau toate măsurile 
de constrângere pe care le poate lua un guvern — 
se vor integra tíinteí noastre, devenind comanda- 
mente individuale ale fiecăruia dintre noi. Trebue 
să prolităm așa dară de orice prilej ni se oferă de 
a solidariza masele, iar educaţia lor în sensul acesta 
se face mai ușor în domeniile în care nu se ciocnesc 
interesele materiale și nici veleitățile de întrecere pe 
scara ierarhiilor sociale. 

Evadaţi din anarhie oriunde și oricând puteţi s'o 
faceţi! Felul nostru de a scrie fiecare cum îi place, 
mulți ignorând sau disprefuind chiar regulile orto- 
grafice, ca un accesoriu supărător in stilizarea gán- 
durilor lor, nu este decât unul dintre aspectele va~ 
riate ale unor stări de desechilibru și desordine, de 


care am vrea să scăpăm. Atmosfera aceasta orto- 
grafică viciatá, a cărei contagiune trece ușor sí în 
alte domenii, trebue înlăturată, 

Ortografia votată de Academia Română în sesiunea 
ei generală din Mai 1932 a rămas în mare parte nea- 
plicată încă. In multe școli inerția nu le-a îngăduit 
încă profesorilor sá se pună la curent cu regulile 
nouă, íar ziarele și revistele și chiar autoritățile noa- 
stre publice își continuă de asemenea vechiul lor 
sistem de scriere. Imi reamintesc însă că acum vro 
două decenii şi mai bine, în 1909 pare-mi-se, când 
o ortografie nouă a fost decretată la Viena pentru 
limba germană, nimeni nu mai îndrăznia a doua zi 
în Austria să se abată dela ea. In alte țări mai avan- 
sate, zice un învăţat francez, cine nu știe să scrie 
ortografic, face dovada inculturii sale și se elimină 
dela sine din viața publică. 

Se vede că suntem prea înţelepţi fiecare în parte 
ca să putem da și noi astfel de pilde de înțelepciune 
colectivă. Nu ne plecăm subt hotăriri academice pe 
care raţionamentele noastre nu le aprobă și sfâșiem 
sí împestrițăm haina scrisului nostru, și ea o ex- 
presie a suveranității naționale, tíecare cum îi place. 
In zadar ne străduim încă din veacul trecut să sta- 
bilim un acord ortografic respectat de toţi, penirucă 
n'am înțeles până acuma că ortografiile, de orice 
fel, nu pot fi decât convenţionale și că nu pot con- 
stitui sisteme de logică impecabilă pentru toţi. In 
mod fatal va avea de făcut obiecțiuni impotriva ori- 
cărui sistem ortografic, oricine este capabil să-și al- 
cătuiască însuși un asemenea sistem, întemeiat pe 
experiența, obișnuințele și cunoștințele sale. Când 
fasă atâtea disensiuni sunt cu putință într'o problemă 
care îi priveşte pe toți deopotrivă, atunci ne obligă 
bunul simț să dăm întâietate autorităţii care prin vo~ 
caţiunea, preocupările și prestigiul ei este mai indi- 
cată să hotărască. Rolul acesta nu-l poate avea la 
noi decât Academia Română, în forma, capabilă de 
oricâte îndreptări, în care instituția aceasta de înaită 
cultură s'a cristalizat din automecanismul nostru social, 
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Şi ultima reformă a ortografiei noastre a avut 
parte, între altele, de vro câteva critici foarte aspre 
(cfr. îndeosebi Ov. Densuşianu, „Noua ortografie“, 
extras din „Grai și Suflet“, Buc. 1932 sí Al. Rosetti, 
„Observaţii asupra ortografiei Academiei Române 
(1939)” în „Revista istorică română” 1932, vol, If, 
fasc. IV, pag. 354—366). Critici de felul acesta își 
au greutatea și rațiunea lor, dar dreptul şi, uneori, 
chiar datoria de a critica o dispoziţiune, nu trebue 
și nu pot fi confundate cu dreptul de a n'o urma, 
cel puţin nu pentru oricine. ȘI far îmi reamintesc că 
la o universitate care pe atunci nici nu era încă ro- 
mânească, profesorul de limba română era să-mi 
respingă o lucrare, pentrucă nu era scrisă în orto- 
grafia lui. l-am răspuns că un savant de felul luí, 
având și calitatea de membru activ al Academiei 
Române, își poate îngădui luxul de a se pieptui cu 
această institufiune, dar că asemenea pretenţiune nu-i 
şade bine unui student sí nici oricărui cetățean ro~ 
mân, solidar cu neamul său, subt orice stăpânire s'ar 
găsi. Și lucrarea mea a fostsalvată și premiată chiar 
Și poate este bine să ne mai aducem aminte că în 
1915, când privirile Românilor din țările subjugate 
se îndreptau tot mai stăruitor spre București, Au- 
stria încerca să impue în bubuit de tunuri, școlilor 
românești din cuprinsul ei, îndreptarul ei ortografic 
inláturánd pe cel al Academiei Române. 

Francezii își au ortografía lor actuală încă din 1835, 
Uzul ortografic pe care l-a decretat atunci Academia 
Franceză şi-a pierdut între timp raţiunea. Persona- 
litáfi de mare prestigiu în viața culturală a Franţei 
au relevat lucrul acesta în repetate rânduri, cerând 
cu toată stăruința Academiei lor o reformă a orto- 
grafiei, Şi totuși, „personne n'oserait plus la braver” 
scrie în 1867 unul dintre protagoniștii mișcării ace- 
steia (Ambroise Firmin Didot). În 1886 s'a constituit 
aşa numita „Société de la Reforme orthographique”, 
Ministerul Instrucțiunii însuși a intervenit provocând 
un raport publicat în 1905, ai cărui autori sunt P. 
Meyer, Brunot, Havet și Thomas, dar cu toate ace- 
stea ortografia oficială a Franţei a rămas ortografia 
Academiei ei. Dacă credem atât de adese că trebue 
să ne îndreptăm scrisul nostru, chiar împotriva A- 
cademiei noastre, după modelul francez, ar fi cred 
și mai bine să urmăm și această pildă de solidaritate 
națională franceză. 

N'ag vrea însă să fac impresia că am pornit aci 
să scriu o pledoarie pentru o cauză în favoarea 
căreia nu se poale invoca decât autoritatea hotáririlor 
luate de cea dintâi dintre instituţiile noastre de cul- 
ură. Dintre sistemele ortografice întrebuințate altă 
dată sau aplicate astăzi, de fapt nici unul nu este cu 
adevărat etimologic sau fonetic, în toată amploarea 
înțelesului acestor cuvinte. Francezii d. ex. îl scriau 
mai întâi cu o pe orice o vechiu, chiar dacă în a~ 
numite cazuri s'a prefăcut în 4. Când apoi l-au in~ 
locuit pe o devenit u prin 4 s'a produs alt incon- 


venient. Semnul 4 reprezenta două vocale deosebite 
pe u și îi (ca în plus). Numai de prin sec. XI a în- 
ceput să se generalizeze grafia 04 pentru u, evítán- 
du-se astfel orice echivoc între i, u și 0, Raţiuni de 
ordin fonetic au determinat evoluția aceasta. Sedila 
ca în francais, semn diacritic de origine spaniolă, și 
circumflexul ca în abîme, apar de abia în sec. XVI. 
Un etimologist consecvent ar trebui să-și proiecteze 
însă scrisul mereu pe aceiași bază, nu pe forme din 
diferite veacuri, ci cam așa cum au încercat, dar 
mau izbutit, să facă latiniștii noștri, îndreptându-se 
după limba latină. ln desvoltarea scrisului întervin 
pe de altă parte și tot felul de analogii, pentrucá 
cei mulți nu pot avea cunoștințe suficiente, care să 
le dea toată siguranţa în aplicarea normelor vechi. 
Astfel nu are nici o rațiune etimologică e din franc, 
langue sau tauche, cuvinte care derivă din lat. lingua 
şi fuca. Să nu inmulfím însă exemplele și sá infele- 
gem că aspecte asemănătoare au și sistemele orto- 
grafice cărora le zicem „fonetice“. Nu scriem d. ex. 
cu același n două sunete cu totul deosebite in dinte 
si lângă ? Confuziunea este aci cam de același fel 
ca între franc. 4 și îi scrise altădată cu același u. Și 
totuși nimănui nu i-ar trece prin gând să ceară 
semne deosebite pentru cele două consonante. Grecii 
ortografíau și ortografíazá încă cei doi n în două 
feluri și aceiași distincţie o cunoaște și istoria scri- 
sului nostru, d. ex. în cronica lui Moxa de pe la 1620 
La fel scriem același h, având trei valori deosebite 
în paroh, pahar și chem. In schimb e și ie d. ex. 
din el și iepure sunt două expresii grafice deosebite 
cu aceiași funcțiune, 

N'avem aga dară decât sisteme ortografice tradí- 
ționale, ca expresie convențională a unui consens 
colectiv. Principiul dominant în sistemele acestea 
poate fi cel etimologic, ca la Francezi, sau cel fo~ 
netic, ca la noi. 

Nimeni nu poate să dea expresie integrală sensi- 
bilităţii sale linguistice în forma scrisului său, O or~ 
togratíe bună trebue să se orienteze după tendinţele 
care sunt de ordin general. Acestea sunt determinate 
de diferiţi factori, între care cred că tradiţia, simțul 
gramatical și nevoia clarităţii au rolul principal. 

Tradiţia are, am putea spune, autoritatea lucrului 
judecat. Acceptăm o obișnuință intrată în uzul tu~ 
turor, ca pe oricare dintre rigorile formelor sociale 
ale mediului nostru ambiant. Momente de așa fel ne 
fac să nu ezităm niciodată a scrie d. ex. același c în 
corn şi ce, deși c are în aceste două cazuri valori 
cu totul diferite. Sugestia imaginilor grafice tradífio- 
nale are o putere exiraordinară și ne falşilică chiar 
câteodată imaginaţia, făcându-ne să credem d. ex. 
identice lucruri deosebite pe care le scriem la fel 
(cazul lui n în dinte și lângă). Tradiţia cuprinde însă 
câteodată şi elemente afective, de ordin sentimental. 
Dintr'însele mai ales răsare, când sunt individuale, 
revolta sí rezistența celor ce nu pot să se- împace 
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cu o reformă ortografică pe urma căreia ar trebui 
să renunţe la deprinderile lor personale. O tradiţie 
cu un larg răsunet în opinia publică, a impus Aca- 
demiei păstrarea lui 4 în Român, când, frânt etc. De 
oricâte ironii ar fi avut parte acrobafííle etimologice 
ale fatiniștilor noștri, dânșii au avut un rol deosebit 
de important în istoria renașterii noastre. Vibraţiile 
sufletului lor au intrat și vor rămânea ca un factor 
generator în viața noastră națională. Chiar numai 
pietatea pentru mormintele lor, ar fi motivat îndea- 
juns menţinerea grafiei Român. La urma urmelor 
însă de ce n'am da de altfel preferinţă chiar formei 
Rumín în loc de Romin, invocând, cum s'a făcut în 
alte cazuri, autoritatea textelor din sec. XVI și faptul 
că și în graiul popular din zilele noastre aceasta 
este forma curentă, că Francezii ne zic Roumains, 
Italienii Rumeni, Germanii Rumänen etc., o din Ro~ 
mán datorindu-și de asemenea existența revendicá- 
rilor latíniste. 

Regulile ortografice nu pot fi disecate numai cu 
argumente de impecabilă logică științifică. In cazul 
din urmă însă chiar analiza fonetică a faptelor ne-ar 
sili să scriem î numai la începutul cuvintelor, iar de 
altfel 4. Oricine își dă lesne seama că în majoritatea 
covârșitoare a cazurilor 1 de la începutul cuvintelor 
ca d, ex. în îmbrac, întreg, îl văd etc., rostite a~ 
proape mbrac, ntreg, lvád, nu este identic cu á din 
câne, gând, câmp etc. Experienţa fonetică intervine 
aşa dară aci în favoarea unei tradiţii pe care n'o 
mai reclamă orgoliul nostru național, dar pe care 
ne-a impus-o un sentiment de recunoștință și de 
continuitate în viața noastră culturală. Și pentru ca 
să ne referim iar la sec. XVI, constat că deosebirea 
dintre 1 dela începutul cuvintelor și â din mijlocul 
lor a existat ca regulă generală în întreg scrisul no- 
stru, cunoscând abateri doar în sec. XIX şi XX, dela 
cea dintâi carte românească, Codicele Voronefían, 
și până în zilele noastre, Nu înțeleg astfel înverșu- 
narea și violența de limbagiu cu care a fost tratată 
Academia noastră, din cauza lui Román, mai ales in 
una din recensiile pe care le-am citit, 

Mai de grabă ar fi să ne întrebăm de ce scriem 
hotărî, hotărit etc, iar nu hotărâ, hotărât etc. Dar 
aci intervine simțul gramatical, care face din verbele 
de conjugarea IV o singură categorie de cuvinte, iar 
din vocala i, caracteristică acestei conjugări, chiar 
dacă s'a transformat în á, o singură ortogramá, scrisă 
-deci i sau î (a auzi, însă a hotărî). Tendinţa de a da 
forme asemănătoare elementelor cari se aseamănă și 
de a deosebi formele cu particularități deosebitoare, 
este de ordin general și comună tuturor graiurilor. Ea 
se manifestă firește şi în scris. Ea a determinat Aca- 
demia să fixeze d. ex. regula, atacată și ea, după care 
trebue să scriem un ochiu, moiu(eu) cu u, însă doi 
ochi, moi (tu) fără de u, deși se spune și într'un caz și 
altul numai ok, chiar fără î, dar cu un k articulat 
maí aproape de dinţi decât c din cap, și numai moi. 


S'a obiectat că astfel de destincţii constitue un ba~ 
last ortografic neştiinţific, pentrucá sunt nemotivate 
din punct de vedere ionetic, și inutile, pentrucă din 
context se va înțelege întotdeauna, și fără de acel 
u, dacă formele din chestiune au funcţiune de sin- 
gular sau plural, de pers, {~a sau a 2-a. Dar și în 
cazul acesta avem de aface cu ceva ce am numit 
un ortogram, motivat de evoluţia limbii și de istoria 
scrisului nostru și reclamat de simțul nostru grama- 
tical și chiar de consideraţii de ordin practic. O 
propozițiune rostită ca Moi(u) cámesile şi văd că 
nu avem săpun va fi totdeauna clară, cu sau fără 
de acel 4, prin chiar situaţia în care se găsesc vor- 
bitorul și ascultátorul, dar cuprinsă intro narațiune 
scrisă s'ar putea, dacă ortografiem numai moi pentru 
pers. i-a și a 2-a, să no mai înțelegem așa cum a 
fost gândită. Nu scriu și Francezii je blâme, tu blâmes, 
la sing. fete iar la plur. têtes, deși și într'un caz și 
în altul nu se pronunţă decât blam, tet ? Mi se va răs- 
punde că asemenea deosebiri le impune ortografiei 
franceze principiul ei etimologic, principiu care nu 
este al nostru. Nimeni nu va putea tăgădui însă că 
pentru cititorul cult terminaţiunile e sí es, cu deo. 
sebirea dintre ele, sânt și elemente de precizie și de 
claritate. Și apoi, nu-l face deosebirea funcțională 
pe Francez să ortografieze deosebit pe penser şi 
panser, cu tot principiul lui etimologic, deși amán- 
două formele derivă din lat, pensare şi deşi confu- 
ziunea între „a cugeta” și „a pansa” pare mult mai 
cu neputinţă, oricât am scrie la fel acele două forme 
franceze, decât între rom. moiu şi moi? 

O reformă ortografică trebue să ție dreapta cum- 
pănă între mijloacele pe care i le pune la îndemână 
sau i le impune tradiția și între inovafiunile pe care 
le reclamă o observare atentă a evoluției scrisului 
si a limbii. Dreapta cumpănă este o problemă de 
bunTsimt și bun gust, Fiecare din noi în parte n'ar 
putea s'o deslege decât în felul lui, determinat de 
sensibilitatea lui individuală. Se impune deci concí- 
liatiunea tuturor, iar aceasta nu se poate obține decât 
pe calea compromisurilor, a concesiunilor și chiar 
a resemnárilor. N'am citat decât vro câteva dintre: 
obiecfiunile făcute ortoyrafiei Academiei Române, 
dar cred că le-am ales pe cele mai caracteristice, 
pentru felul criticei de care a avut parte. In cadrele 
acestui articol nu-mi pot îngădui să intru în prea 
multe chestiuni de amănunt. 

De fapt, regulile ortografice ale Academiei sânt 
extraordinar de simple. Reguli ca acelea care ne 
obligă să scriem același, aş, aşi!, meu, sue, chirurg, 
războiu, sbiera, Smeu, groaznic, aghiasmá, cauză 
innábusi, innegri, vreo, pentru ca, spune-mi etc., nu 
acelaş, aşi, aş !, mieu, suie, hirurg, răsboiu, zbiera, 
zmeu, groasnic, aghiazmă, lezne, causă, înăbuși, 
înegri, vre o, pentruca, spune'mi etc, se deprind 
ușor. Mult mai complicată este orfoepia. De aceea 
cele mai multe dintre indicațiile Academiei privesc 
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de fapt această lature a formei literare a scrisului. 
Cred că în formularea regulilor ei ar fi fost bine ca 
să distingă pe cât se poate de precis între chestiunile 
de ortografie, de ortoepie și de gramatică. Care este 
însă alegerea pe care o vom face-o. în grija de a 
avea o atitudine pe cât se poate de literară, între 
- formele cenuşă, soartă, acoper, duminecă, zănatic, 
buratec, şa, seară, agreez, veşnic, ermetic, ipoteză, 
personaj, basin, autobus etc. și formele cenuşe, soarte, 
acopăr, duminică, zănatec, buratic, şea, sară, agreiez, 
vecinic, hermetic, hipoteză, personagiu, bazin, au- 
tobuz etc.? Academia ni le recomandă pe cele 
dintâi, 

Graiul omenesc este unui dintre aspectele vieţii 
sociale, servindu-ne ca instrument de comunicare 
în domeniul sensaţiilor intelectuale și afective. Viaţa 
socială cunoscând însă variatiuní aproape infinite; 
împestrițarea graiului prin deosebiri regionale, deo- 
sebiri de clasă şi chiar deosebiri individuale este un 
fenomen firesc și inevitabil. Nici o lege n'ar pulea 
elimina forțele vii care acționează aci, oricât de ușor 
s'ar putea realiza pe de altă parte uniformitatea or~ 
tografică. A desluși din mozaicul variațiunilor fără 
de număr ale unei limbi ceea ce este colorit maj 
interdialectal, ceea ce apare mai estetic, mai clar, 
mài util și mai corect în sensibilitatea colectivității 
aceasta este o problemă pe care n'ar putea s'o re~ 
solve un singur îns, nici o Academie chiar sau ori 
care altă asociaţie de savanți și literați, în așa fel, ca 
să dea în fiecare caz în parte deslegarea cea mai 
nimerită. Oricare ar fi incheíerile, ele war putea 
avea parte, în întregul lor de o adeziune unanimă 
și mai ales n'ar putea resista exigenţelor și vederilor 
tuturor generaţiilor şi tuturor vremurilor, supuse unor 
continue modificări. Totuşi avem nevoie de un în- 
dreptar pentru toate cazurile care s'au impus uzului 
literar și de recomandări pentru cazurile în care 
uzul literar șovăie încă şi în care noi înșine nu ne-am 
fixat încă asupra unei anumite forme și nu avem 
preferințe la câre n'am putea renunţa. 

Academia și-a spus ací cuvântul, formulând re~ 
gulile dela care nu este îngăduit sá ne abatem. Cum 
insă materialul este extrem de bogat și de variat și 
é vorba de probleme care trec dincolo de cadrele 
ortografiei și fín de ortoepie și gramatică, o mulțime 
mare de nedumeriri mai sunt cu putință, De ací ne~ 
voia unei călăuze bune, care, trecând în revistă in- 
treg tezaurul limbii, să-i aplice principiile cuprinse 
în regulile Academiei și să-l îndrumeze pe oricine 
are în goana condeiului vro îndoială de cum trebue 
să scrie un cuvânt, Vro câţiva autori de diferite 
broşuri s'au însărcinat să ne facă acest serviciu. 
lată-l pe unul dintre aceștia luând în prefața sa o 
atitudine lipsită de bun simț și modestie, spre a bi~ 
ciui, în fraze pline de ignoranță și de anarhie or- 
tografică și gramaticală, „vanitatea ridicolă de serib“ 
a nu știu cui și spre a dăscăli și „nemuritorii din 


Academie“. Fácándu-le acestora totuşi cinstea de a 
adera la regulile lor, din condescendentá, pentrucá 
convingerile d-sale științifice sunt altele, scrie perd 
în loc de pierd, cel reneg şi la alcătuit în loc de 
ce-l reneg, l-a alcătuit şi în felul acesta „m'am silit 
să o sistematizez cel puţin [biata ortografie a Aca- 
demieij astfel, încât să o pot (sic!) folosi nu numai 
acei ce dispun de timp... etc, Alţii întră în „uzul 
școalelor primare și secundare” îndemnând pe elevi 
sá respecte „principiile admise de Academie” și in- 
vátándu-i totuși să scrie, în opoziţie cu acestea, 
gheață, bae, îndoesc, nicăieri (sic!) etc. etc. Până și 
într'o lucrare mult mai serioasă, întocmită „spre a 
servi la scrierea corectă”, se recomandă forme ca 
apreția, capelmaestru, infuriiu îngenuchiu, speriiu 
s. a. în loc de aprecia, capelmaistru, înfuriu, inge- 
nuchez, Speriu $. a. : 

Cu asemenea metode se compromít sí cele maí 
bune intenfiuní, De aceea nu-i putem fi îndeajuns 
de mulțumitori d-lui S. Puşcariu, că ne-a dat in~ 
suși, în colaborare cu di, T. A. Naum, un „Indreptar 
sí vocabular ortografic, după noua ortogratie oli~ 
cială, pentru uzul învățământului de toate gradele”, 
apărut în editura „Cartea Românească”, Buc. 1932, 
Di. S. Pușcariu a avut la Academie sarcina să ar~ 
monizeze toate părerile și propunerile și a făcut-o 
sacrificând opinii și formule personale și înfruntând 
toate pasiunile, pentru ca reforma mult așteptată să 
fie dusă la bun sfârșit, „Organizaţia modernă — spun 
autorii broșurii de 174 pagini și de îngrijită execuţie 
technicá în prefața lor — şi disciplinarea vieţii sociale 
cer din ce în ce mai mult o îngrădire a libertății 
individuale şi o supunere la anumite norme con- 
venfionale și în privința graiului, ca mijloc de a-ţi 
împărtăși gândurile și preocupările. La popoare cu 
o civilizație înaintată, a face greșeli de gramatică 
sau de ortografie este semnul cel mai evident aj 
lipsei de cultură”. Văzută astfel, problema depășește 
mult preocupările dreptei scrieri şi devine de un 
pregnant și larg interes cultural și național, care nu 
mai admite tărăgănări de dragul unor veleităţi de 
subţirenii fonetice și de orice fel de orgoliu personal, 

Autorii reproduc regulile Academiei Române, com- 
pletându-le în subsol cu mult mai bogate îndrumări 
ținute în cadrele acelorași principii, privitoare la 
chestiunile care mai au nevoie de preciziuni sau au 
rămas nelămurite. Punând la contribuţie, cu discer- 
nământul critic al erudiției lor, materialul vast a~ 
dunat pentru Dicţionarul Academiei și avizul soli- 
citat unor scriitori de mare prestigiu din toate ţinu- 
turile românești, își stilizează soluţiile într'o formă 
care negreșit că ar întruni majoritatea covârșitoare 
a sufragíílor într'un plebiscit al știutorilor de carte, 
Totuși dânșii țin să accentueze îndeosebi că obliga- 
toriu rămâne numai ce este cuprins în regulile A- 
cademiei. Dânşii adaugă, ca o inovaţiune față de 
îndreptarele noastre de până acuma și adoptând eco- 
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nomía lucrárilor de felul acesta dín apus, douá ca- 
pitoie indispensabile bunei scrieri şi deosebit de fo~ 
lositoare, de „Noţiuni de punctuație“ și de „Obser- 
vaţii gramaticale“. Urmează apoi „Vocabularul“ în 
care se adună în ordinea lor alfabetică toate cuvintele 
asupra ortografierii cărora și formei lor literare ar 
putea să existe nedumeriri, Vocabularul acesta, cu- 
prinzând. 104 pagini, are avantajul că evită indicațiile 
inutile; fine cont însă de toate partícularitáfile dia~ 


lectale ale graiului românesc și de toate aberafile 
ortografice curente, pe care nu le înregistrează, dar 
a căror evitare o face cu putință oricui, prin înre- 
gisirarea formei corecte. Astfel autorii au reușit de 
fapt să fie „sfeinici folositori Românilor de pretutin- 
deni” și să dea „o lucrare utilă nu numai elevilor din 
şcolile de toate gradele, ci și oricărui Român cult”. 
AL. PROCOPOVICI 


MEMBRU CORESPONDENT AL ACADEMIEI ROMÂNE 


FORMALISM JURIDIC ȘI REALISM POLITIC 


Evoluţia atât de confuzá a vieţii politice mondiale 
după războiu se datorește, în bună parte, și unei în- 
călcări de atríbutiuni și de mentalități. 

Pacea care a pus capăt, la Versailles, războiului 
celui mare, a fost prima pace încheiată de demo- 
craţii și între democraţii. 

Franţa, Marea Britanie, Statele-Unite, adică cele 
trei mari democraţii occidentale, pe lângă care de- 
mocrafía italiană în lichidare juca rolul de cenușă- 
reasă, au impus pacea nouii democraţii germane. 

Printre semnatarele păcii se mai găseau demo- 
craţiile ; belgiană, cehoslovacă, polonă, jugoslavá, 
austriacă, bulgară, democraţiile sud-americane şi aga 
mai departe. 

Pentru prima oară în lumea modernă democra- 
fille erau chemate să rezolve o problemă de impor- 
tanfá epocalá, 

Şi problema a fost solufionatá destul de repede, 
dar soluţia a purtat pecetía caducității, datorită spi~ 
ritului şi calităţii celor care au descoperit-o 

In adevăr democraţiile moderne s'au caracterizat 
prin încălcarea mentalități juridice în domeniul politic. 

Cei doi făuritori ai ideologiei democrate au fost 
tmbibafi de spirit juridic. 

Magistratul Montesquieu a imaginat teoria celor 
trei puteri distincte și echilibrate, fiecare cu drepturi 
şi îndatoriri scrupulos scrise la carte, iar genevezul 
Rousseau a conceput însăși viaţa socială pe baze pur 
juridice şi a alcătuit un sistem politic pe temeiul teo- 
riei obligafiunilor, iuată din dreptul privat. 

Dar spiritul jurídic e prin esenţă formal, detașat 
de realitate, lucrând cu formule convenționale. Nu 
există ceva mai departe de realitatea vie decât tota~ 
litatea codicelor, a tomurilor şi a hárfoagelor care 
poartă numele vag şi impresionant: Dreptul. 

Politica însă nu poate fi desprinsă din realitate. De 
aci arealismul politicei democrate care se oprește la 
formule și ignoră viața. Exemplul arealismului mon- 
struos ni-l oferă însuși Rouseau cu al său „Contract 
Social“, 

Rousseau a descompus imaginar istoria și a creiat 
o istorie a lui, o istorie în care forța n'a jucat nici 
un rol, în care oamenii s'au asociat liber, au în- 
cheiat liber un contract pe care sunt legaţi să-l res- 


pecte. Si dacă unii din semnatarii contractului inițial 
nu-l mai respectă atunci se cade să lí se aplice sanc- 
țiuni de către marea massă a consemnatarilor. 

Prin urmare un mecanism juridic tipic, un contract 
aidoma cu oricare altul din dreptul privat. 

Rousseau nu se interesează dacă lucrurile s'au 
petrecut sau măcar s'ar fi putut petrece aga. în rea~ 
litate, El e multumit că a creat un sistem rațional, 
care-l satisface, pe care oricine îi înțelege și care, 
mai ales, are marele merit de a intra în cadrul unei 
științe atât de precise ca sacrosancta teorie a oblí- 
gaţiunilor din dreptul roman. 

In definitiv lucrul n'ar fi fost deloc grav dacă 
rousseauismul ar fi rămas ceea ce este, o construcție 
utopică foarte ingenioasă, foarte interesantă și foarte 
sugestivă pentru orice intelectual. 

Nenorocirea a fost că influența rousseauistă a de- 
venit hotăritoare tocmai în preziua revoluţiei fran- 
ceze, care a inhibat utopismul maniacului genevez 
și i-a distribuit în sisteme constituţionale. 

Constituţionalicește, democraţia lucrează cu ficțiuni 
juridice în loc de oameni și de grupări sociale. 

Pentrucă grupările sociale, breslele, n'aveau ce 
căuta într'un sistem rațional, unde toată lumea po- 
seda aceleaşi drepturi — măsurate cu o scrupulo- 
zitate farmaceutică — și era ținută să îndeplinească 
aceleași datorii, ele au fost pur şi simplu desfiín- 
fate. 

lar indivizii detagati, au fost priviţi dintr'un unghiu 
strict juridic și din oameni au devenit cetățenii ab- 
stracţi ai tuturor democraţiilor moderne. 

Pe aceste ficțiuni juridice, pe acești. cetățeni egali 
în fața urnei și a legii dar inegali prin ceea ce sunt 
şi prin ceea ce posedă, se întemeiază ideologia și prac- 
tica democrată. 

De aci nepotrivirea între ceea ce este democraţia 
și între ceea ce proclamă că este. 

Libertate, egalitate, fraternitate — cele trei lozinci 
care stau la baza ideologiei democrate nu concordă 
cu realitatea. 

Democraţia n'a înfăptuit decât prima lozincă, lí- 
bertatea, celelalte două au rămas literă moartă. 

Așadar democraţia n'a putut crea altceva decât 
un sistem de libertăți, Dar libertatea — fără egali- 
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tatea imposibilă de realizat — duce la tirania celor 
tari asupra celor slabi, 

Ficţiunea juridică fnzestratá cu toate drepturile 
civile și politice, cetățeanul, e manevrată şi utilizată 
de posesorul puterii efective, adică a banului. de 
capitalist. 

Democratul, stăpânit de formalismul juridic, nu 
poate să-și dea seama de defectul inițial și cardinal 
al sistemului său, acela că democrația nu există și 
că libertatea, egalitatea, fraternitatea, au creat plu- 
tocrafía, E 

* * 

Până în 1918, democrațiile — adică regimurile 
imbibate de spirit juridic, denumite impropriu de~ 
mocraţii dar care în realitate sunt plutocraţii — wa- 
vuseseră încă prilejul să-și afirme metodele în materie 
de politică externă. 

Ultima lichidare de conturi importantă se făcuse 
la 1871 far lichidatorul fusese reprezentantul une 
monarhii quasi-absolute, realistul Bismark. La Ver- 
sailles am văzut însă care au fost forțele litigante, 
ca să intrebuinfám limbajul juridic drag democrafilor 
de pretutindeni. 

Și ceea ce era firesc sá se întâmple s'a întâmplat, 
mentalitatea juridică a invadat în politica externă. 

De unde până acum un tratat de pace era consi- 
derat ca un instrument care traducea pe hârtie un 
nou echilibru de forțe, rezultat din războiu, de astă 
dată tratatul de pace a fost considerat ca statorni- 
cirea unei noui, ordini de drept. 

Și fiindcă orice obligaţie trebue să aibă o cauză 
s'a introdus — pentru prima oară în analele istoriei 
diplomatice — articolul prin care Germania se de- 
clara vinovată de declanșarea războiului mondial. 

Prin urmare Germania nu plătea gloaba pentrucă 
era învinsă, ci era pedepsită de democraţiile „civili- 
zate“ pentru vina de a fi deslănțuit conflictul. 

lată deci mentalitatea strict juridică, așadar formală, 
care a prezidat la alcătuirea tratatelor de pace de 
la Versailles, Saint-Germain, Trianon și Sevres. 

Același spirit a prezidat când s'au stabilit repara- 
fille, calculate nu după capacitatea de plată a în- 
vingilor ci conform notelor de stricăciuni produse 
de învingători, Ceea ce evident era juridic dar irea- 
lizabil. 

Sí pentrucá se pleca dela premiza statornicirii unei 
noui ordini de drept sau stipulat termene de zeci 
de ani pentru plata reparațiilor sau pentru luarea de 
hotáriri definitive asupra unor teritorii importante. 

Fiindcă spiritul juridic e prin esență static. El tră- 
este în lumea formulelor catalogate în coduri și orice 
abatere de la coduri 11 surprinde, îl revoltă, 

De aci incapacitatea de a judeca politic, de a în- 
țelege că oricâte contracte ar semna Germania, ele 
nu vor putea dura zeci de ani. 

In sfârșit, transpunându-se contractul social din po~ 
litica înternă tn politica internaţională, s'a creat Liga 


Naţiunilor, bizuită și ea pe libertate, egalitate, fra- 
ternitate. 

S'a plecat dela principiul — ridicol pentrucă ireal 
— că toate naţiunile sunt egale între ele și că toate 
au drepturi și datorii egale; Marea Britanie cu El- 
vetía iar Franța cu Siamul. 

Cu alte cuvinte s'a repetat povestea cetățeanului 
abstract. 

Toate ar fi mers cum ar fi mers dacă democra- 
tííle ar fi rămas să joace cadrilul între ele. Dar în 
curând lucrurile s'au schimbat. 

Mussolini a luat în mână frânele Italiei în 1922 iar 
Stresseman — admiratorul și imitatorul lui Bismark 
— ale Germaniei, în 1923. 

Dintr'odată democrafile occidentale au fost puse 
în stare de inferioritate virtuală. Insă Statele-Unite 
s'au retras din afacerile Europei iar Anglia e inata- 
cabilă prin poziția ei geograiică și prin detașarea 
față de convulsiunile continentului. 

Aşa dar democraţia franceză rămâne singură să-și 
apere poziţiile. 

Ravagiile mentalități juridice sunt admirabil ilustrate 
de politica externă dusă de Franța de la războiu 
încoace, 

Conducătorii politicei externe franceze n'au îz- 
butit — timp de paisprezece ani — să-și apere po- 
ziţiile politice, financiare, militare și teritoriale, altfel 
decât printr'o exegeză a tratatelor. 

Teoria intangibilităţii, a imobilitáfit tratatelor, e tot 
ceea ce a reușit să opună diplomaţia franceză realitá- 
filor amenințătoare. In tot acest răstimp Franţa a 
avut un singur moment șansa de a-și înfrânge de- 
finitiv adversarul, în momentul Rubrului. 

DI. Poincaré, jurist și el, exeget al tratatelor și 
el, se lăsase convins să ducă o politică de forță. 

Rezultatele ei se pot urmări în paginile de panică 
din hârtiile lui Stresseman. 

Dar democraţia franceză nu putea suporta multă 
vreme o politică realistă care contravenea mentali- 
tății contractuale. 

Jovialul Aristide Briand izbutește atunci un tur de 
forță. Se prezintă opiniei publice franceze drept un 
tenace apărător al tratatelor, pe care în realitate le 
abandonează. 

Le abandonează însă nu pentru a inaugura o po- 
litică de realități, ci pentrucă aleargă după un nou 
contract „en bonne et due forme“, 

Briand crede că a realizat totul, în momentul în 
care substitue contractului dela Versailles — în care 
Germania era silită să se recunoască vinovată — 
contractul dela Locarno, prin care Stresseman re~ 
cunoaşte de bună voie noul statut teritorial! al Europei. 

In schimbul noului instrument juridic, Briand ce- 
dează Ruhrul, Renania, reparații adică realități po~- 
lítice și financiare. 

Dar pe când pentru realístul Stresseman Locarno 
constitue o etapă spre a ajunge la un contract mai 
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favorabil Germaniei, Aristide Briand își închipuia că 
a încheiat contractul definitiv, 

Odată pornit pe panta concesiunilor contractuale 
Aristide Briand nu se mai poate opri. 

Când Stresseman cere un contract mai bun, Briand 
trebue să-l acorde, pentrucă opinia publică franceză 
crede că Locarno insemneazá stato-quoul definitiv 
și nar putea fi convinsă de necesitatea unui refuz 
şi a unei politici de realități. Pe de altă parte Briand 
însuși aleargă încontinuu după un contract mai sincer 
adică mai eficace juridicește. Şi pentru ca Germania 
să fie sinceră, bunăvoința ei trebue câștigată prin 
noui concesiuni. 

Această mentalitate juridică a dus politica externă 
franceză în pragul falimentului de astăzi, 


Li 
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Să vedem acum ce consecinţe a avut formalismul 
juridic asupra politicei mondiale. 

Rezoluţiile Ligii Naţiunilor și pactul Kellog sunt 
aportul exclusiv ai democraţiilor occidentale, 

Opinia publică a întregii lumi a fost indusă în e- 
roare cu ajutorul acestor pacte și rezoluții. 

Massele — și poate chiar lumea politică demo- 
crată — au crezut că o condamnare solemnă a ráz- 
boiului e suficientă spre a asigura pacea. 

Dacă douăzeci sau treizeci de guverne declară că 


renunţă la războiu, această declaraţie înseamnă — în 
mentalitatea democrată — înscăunarea păcii eterne. 

Cu alte cuvinte se asimilează un pact, cu o de- 
clarafie solemnă din dreptul privat, care leagă părțile. 

Dar dreptul privat e eficace pentrucă există sanc- 
tiunea — materială și rapidă — pe când în politica 
internaţională sancțiune înseamnă războiu. 

lată cercul vicios în care se învârteşte sistemul 
pactelor și al rezoluțiilor. 

Spiritul juridic în politica internaţională e funest 
pentrucá induce în eroare massele și pentrucá pro- 
dusele lui — pacte și rezoluţii — sunt lipsite de 
orice eficacitate. 

Lucrul s'a văzut cu ocazia conflictului japono-chinez. 

O agresiune imperialistă tipică nu poate fi oprită, 
deoarece interesele divergente ale marilor puteri fac 
inutil tot mecanismul rezoluţiilor și al pactelor. 

Liga Naţiunilor s'a pronunțat, a condamnat și Ja- 
ponia își continuă liniștită expediţia. 

Firește tot ce se petrece în lume e trist, guvernele 
nu-și respectă semnătura, popoarele se urăsc dar 
formulele goale și solemne nu vor schimba nimic. 

Realităţile singure contează în politică și numai pe 
baza lor se poate clădi, 

De aceea formalismul juridic democrat face loc pre~ 
tutindeni realismului politic. 

MIHAIL POLIHRONIADE 


CRONICA LITERARA 


C. STERE: ÎN PREAJMA REVOLUȚIEI—ROMAN.—PATRU VOL.: SMARAGDA 
THEODOROVNA, VANIA RAUTU, LUTUL...., HOTARUL. ... 


In ţara noastră —- a tuturor confuziilor, a inálfárilor 
de o zi şi a operelor de o noapte — nici literatura nu 
poate eluda această generală lege de superficialitate, 
lată romanul. Așteptat atâta timp ca o dovadă a matu- 
rităţii noastre în creație, îl avem în sfârșit azi, ca o ava~ 
lanșă de hârtie tipărită, gen cultivat până la hiper- 
trofie, în raport cu celelalte. Şi totuși realizările au- 
tentice, definitive, sânt ridicol de puţine față de 
această gălăgie... De ce? Fiindcă, mai mult decât 
orice, romanul se refuză obicinuitei și caracteristicei 
noastre panici a împrovizației. In această epocă lite- 
rară de frángere a regulelor, de întrepătrundere a ge- 
nurílor, romanul nu poate totuși ignora două con- 
diții esenţiale + aglomerarea cât mai îndelungă a unui 
cât mai vast și mai divers material, indiferent din 
ce domeniu, și o construcţie a acestuia, o cristalizare 
pe anumite axe. 

Prin urmare, ceva cu totul opus improvizafiei. Ori 
noi am avut penibil de puţini oameni cari să-și dea 
seama, onest, de acest lucru. In schimb, legiuni de 
scriitori cari, dacă au adus-o bine din condeíu intr'o 


poesie sau o pagină de jurnal intim, cari deci au 
așa numitul „talent“, și-au închipuit că se pot dís- 
pensa de povara materialului de viață, înflorind frumos 
pe hârtie un gol sufletesc mai mult sau mai puţin 
absorbant, sau, dimpotrivă, oameni onești —pe cari 
o soartă în afara celor comune, i-a purtat prin 
multe vijelii și arșiţe, le-a îmbibat sufletul ca pe un 
imens burete cu tot oţetul și toată mierea vieţii — 
cred că prin simpla lui stoarcere se pot trezi peste 
noapte romancieri. Scriitori ușurei, neîncovoiaţi de 
povara vieţii și oameni copleșiți de amintiri însă lip- 
siți de experiența literară, care să-i ajute în selectare 
și construcție —se epuizează deopotrivă în efort 
steril. Negreșit. ultimii sânt mult mai preferabili, sânt 
chiar vrednici de atenţie : aduc cel puţin ceva. Din 
nefericire, sânt prea puţini față de atâţia fulgi ce 
plutesc pe valurile unduioase ale vieţii noastre li~ 
terare. 

Di. C. Stere e dintre acești câțiva. O fecundă 
apropiere de viața și literatura imensei Rusii, o soartă 
frământată ce i-a purtat peste atâtea latitudini geo- 
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grafice, printre atâtea neamuri de oameni, l-au făcut 
purtătorul unei minunate poveri de chipuri şi icoane 
ce trebuia descărcată. Cele patru volume masive, 
urmându-și la scurte intervale, ca o revársare de 
pape mari, aglomerează un impresionant material de 
viaţă. 

7 Dar numai atât. Materialul rămâne amorf, con~ 
damnat caducităţii. Când stai să inventariezi con~ 
știincios ce rămâne din cele aproape 1500 de pagini, 
e o nesfârșită tristețe. 

Nu îi neg d-lui C. Stere chiar talentul, nici chiar 
posibilitatea de a fi un bun romancier. Deocamdată 
sa arătat însă un simplu diletant, acumulând în con- 
strucția primului său roman atâtea erori, atâtea naivi- 
tăţi, încât te întrebi ce imensă forță de viață trebue 
să fi avut materialul ce í s'a întipărit în amintire» 
dacă a rezistat atâtor diformări pe hârtie. 

Dela început, di, Stere oscilează nehotárit în sárá- 
cía unor elementare probleme de tehnică literară și 

concepție. Și-ar fi vrut opera roman vast, frescă 
balzacianá de oameni și exístenfe; l-a realizat cu 
indicibilá pauperitate prin cea mai elementară teh- 

„nică: a memoriilor. Cartea nu e o învălmășire de 
vieţi, nu e o arhitectură — ci monotonă insirare de 
boabe pe acelaș fir. Dacă am proceda ca în științele 
naturale, căutând tipul iniţial al unei specii, cred că 
n'am putea găsi o formă mai elementară: viața unui 
singur om, privită dintr'un singur punct de vedere 
si însemnată printr'un singur procedeu: al notației 
strict cronologice, a evenimentelor strict raportate 
la erou, în capitole strict limitate la încadrarea ma~ 
terialului dat, fără nicio corespondență între ele 
decât firul timpului. 

In cele 180 de capitole de până acum, unul singur 
inversează ordinea cronologică: cel dela început: 
„Cortina se ridică“, doar vreo câteva își întind an~ 
tenele mai departe de locul în care a poposit „fe~ 
tígul” romanului, Vania Răutu: unul îngăduie o de~ 
plasare la Schússelburg, în închisoarea Undineí, de~ 
plasare socotită strict necesară ca să explice îndâr- 
jirea prigoanei țariste și alte câteva cu  tribulaţiile 
Taniei pentru a deveni soția eroului. 

Sărăcia acestei strâmte viziuni epice, a acestei bă- 
bestí tehnice literare, e deadreptul înduioșetoare — 
sub firma ce bălăbăneşte imensă cât un cer: „in 
preajma revoluţiei“, 

S'ar putea obiecta că această formă literară e o 
limitare voítá: Romancierul n'ar fi urmărit decât 
formaţia sufietească a lui Vania Răutu. 

Dar chiar aga pusă problema, rămâne tot o 
naivitate de tehnică și concepție literară. Să con- 
sacri 1500 de pagini copilăriei unui personaj, să le 
umpli cu viața sufletească întru totul larvará a pri~ 
milor săi 19 ani, și mai ales să-l analizezi cu mij- 
loacele întru totul rudimentare pe care vom vedea 
că le-a utilizat dí. Stere — înseamnă lipsa oricărui 
echilibru în creație. 


ce 


Insuşi prologul: „Smaragda Teodorovna“ e carac- 
teristic. Cel puţin aici, autorul avea prilejul și datoria 
unei mai largi orhestrafíí. Dar și aici, aceiași linie 
unică: Smaragda. Conflictul e pur interior — sau mai 
bine zis, vrea să fie. In ce măsură se conturează, 
vom vedea la timp. Singurul personaj ce putea să 
crească până la ciocnire, era Jorgu Răutu, Recunosc, 
e reliefat puternic, admirabil chiar — poate cea mai 
frumoasă figură a romanului — însă firea lui blândă 
sub sălbăticie și dragostea lui de om bătrân, îl pa~ 
ralizează. 

Dar, redusă la acest fir elementar, sprijinită de 
nişte mijloace de investigație psihologică pe cari le 
vom vedea tot atât de elementare, această temă 
literară nu putea umple cu substanță patru volume 
și 1500 de pagini, 

Atunci —spre deplina tristeţe a lucrurilor — ro~ 
mancierul se simplifică, memorialist, și se complică 
totodată inutil sociolog. Balzac a avut ambiția de 
a regiza „comedia umană“, aglomerând în pagini 
oameni cari fráesc, în ciocniri sau aláturári, căzând, 
sau în inálfare peste trupurile altora. Dl. Stere vrea 
mai mult și mai puţin totodată: să închidă într'un 
dosar tot ce a văzut: oameni și stări sociale. Sociolog 
însă, nu îi prezintă în împletiri de viaţă ci prin alá- 
turări de fişe. De aci, acele caracteristice capitole 
ale cărții, de vreo câteva pagini doar, în cari e 
prezentat cu corectitudinea unei fotografii pentru 
identitate, personajul indicat chiar în titlu, Ca să ne 
dăm seama cât loc ocupă această preocupare în 
economia romanului, amintesc că aproape 50 din 
cele 180 de capitole sânt doar astfel de prezentări. 
Sí conștiinciozitatea sociologică a autorului e atât 
de mare încât nu lipsește niciun portret de comen- 
tarii superflue. lată de pildă cum e adnotat unul 
dintre puţinii prinși numai în mișcare, prin urmare 
la cari comentariul e redus la minimum : „Figura pá- 
rintelui Vasile era caracteristică pentru acele vremuri 
în Basarabia, și documenta singură, mai bine decât 
orice studii și cercetări, situaţia din provincia de 
peste Prut, pe la mijlocul veacului trecut“ (p. 49 ]). 

In cele trei pagini ale portretului lui Manin, Dracul 
Arab, încearcă să-i facă într'un singur pasaj întreaga 
sa filogenie şi ontogenie (pag. 168 vol. II. 

Tot din aceiași conștiinciozitate deplasată, sânt in- 
semnate cu grijă în roman atâtea și atâtea tipuri cari 
n'au valoare în sine, nici rost în structura cărții, ci 
destinate să complecteze doar arida frescă socială : 
Lemeș Láutarul, Gaspar Gasparovici, „Gazeta“, 
Leizer Arhitectul, Petrovici Bartic, Aristide Brezoi, 
Pawlovici Braşevan, etc. 

Pe lângă aceste capitole — portretistice — arhiva 
sociologică a d-lui Stere alătură și o mulţime de 
alte capitole — strict expozitive — a stărilor politice și 
sociale, legate de structura romanului cu cele mai 
slabe fire: Gazeta, Conciliabule, Preliminarii, Habe- 
mus Papam, Pocăiţii și rásvrátifii, Războiul și mij- 
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carea revoluționară, Seminariștii, Odesiţii, Calea Re- 
volufieí, 1 Martie 1881, etc. 

Repet, materialul putea fi transformat, fuzionat 
artistic. Nu din prezența lui fac un cap de acuzaţie. 
"Ci din felul cum a fost prezentat: în acele capitole — 
cutiuţe ermetic închise, mirosind a naftalină științifică, 
făcând imposibilă revărsarea în fluviu larg, a vieții 
romanului ; din acea impresie de autor copleșit de 
fişe, pe care o degajează ordonarea lor rece și seacă. 

Insă nu și obiectivă. Din contră, construcţie tezistă, 
suprapunere care să dea un simbol facii, formule 
naive, 

Insemn deocamdată ca îndiciu a spiritului de con~ 
strucfíe una din amuzantele obsesii ale autorului 
aceea a capului „enorm“. Citez numai din vol. H 
Leizer „un omulef cu un enorm cap“ (p. 68), Manin 
„un om cu un cap enorm pentru un trup prea 
scurt“ (p. 164), Avram Zelkind „Un trupşor slăbuţ, 
numai piele și oase, un cap enorm“. (p. 234) etc. 

In adevăr, acele primordiale erori de construcţie 
a romanului sânt amplificate prin aglomerarea a o 
mie și una de convențiuni și diformări cauzate pe 
deoparte de arierata formaţiune literară a autorului 
și de insuficientele sale în analiză, iar pe de alta de 
tezismul său acut, 

Atmosfera caracteristică a scrisului său, procedeele 
convenţionale pe cari le întrebuințează pentru în- 
semnarea stărilor sufletești, mijloacele senzaţionale 
la cari apelează, pudicitatea extremă în însemnarea 
vieţii, și atâtea alte semne, indică la dl. Stere o 
formaţie literară ce nu depășește epoca romanelor 
lui Turghenieff. Nu-i fac injuria de a afirma că n'a 
mai citit nimic din ceea ce a apărut de atunci și până 
azi. Cred însă că sânt foarte rari acei oameni, a 
căror elasticitate spirituală — fn sensul bun al cu~ 
vântului — le îngăduie să-și depășească, la bătrâneţe» 
personalitatea, așa cum a cristalizat în epoca de for~ 
mafie. In orice caz, dl. Stere nu se arată printre 
aceștia, 

Atmosfera literară a ,Smaragdei Theodorovna“, e, 
bunăoară, atât de vetustă, încât dí. Perpessicius n'a 
șovăit să o apropie, cu toată delicatefa, de proza lui 
Costache Negruzzi. In adevăr, parcă citeşti „Zoe“ 
sau „O alergare de cai“. 

Nu e vorba de stil. Aici se găsesc scuze pentru 
romancierii mici, prin apel la creditul celor mari. 
Ci de vizibila incapacitate de analiză sufletească : 

„Smaragdiţa respira violent, apăsând cu un deget 
tâmpla stângă și sprijinindu-și sânul, agitat de ura- 
ganul de simţiri vrăjmașe care o cuprinsese ná- 
prasnic. Ea se simţea posedată de duhul răsvrătirii, — 
dar nici nu putea, nici nu mai voia să-l stăpânească! 

Asta-i viața ?— își aducea aminte ea, și parcă 
auzea și sunetul cuvintelor din ajun : „de la cincispre- 
zece ani robită între pivniță și cămară... trei copii“... 
(p. 280). 

Evident, azi nu se mai poate scrie astfel, Pentru 


incapacitatea de obiectivare, dialogul e adesea ca~ 
racteristic. El urmărește ritmul sufletesc al autorului, 
nu al personagiului: „Trebuie să-i dăm — spuse ea 
totuși, silindu-se să-și înăbușe răzvrătirea — Trebuie 
să-i dăm un ceaiu de romaniță“. (p. 281) 

Acest „trebue să-i dăm“ repetat, e un artificiu sti- 
jistic ce de mult nu mai e posibil. 

Autorul nu poate urmări firul delicat al unei evo- 
luţii sufletești — fără să nu fie silit să apeleze la în- 
tâmplări neobicinuite, tari, senzaţionale chiar — ac~ 
cidente — cari să aibă valoare de jaloane, lămurind 
prin ele înșile, forțând chiar, mersul crizei — acci- 
dente cari îl scutesc astfel de subtilitatea unei ana~ 
lize, a unei luminări a imponderabilelor psihice. 
Analiza, urmând astfel doar linia exterioară a eve~- 
nimentelor, e silită să se rezume la salturi, la stabi- 
firea unor trepte, cari uneori se distanțează până la 
contrazicere formală. 

lată evoluţia Smaragdei: Unica speranță a unor 
oameni scăpătaţi, e aproape cumpărată, la 16 ani, 
de un om de două ori mai bătrân ca ea, lorgu 
Răutu. Fricoasa fetiță devine totuși energica stăpână 
a soțului și a gospodăriei, de o anormală maturitate 
în judecată, deși continuă să se joace cu păpușile. 
Până când întâlneşte pe contele Przewiki, un cavaler 
de cea mai pură și naivă linie romantică: „Ea se 
simțea atrasă de acest tânăr manierat și bine crescut, 
care a cunoscut saloanele de elită și Curțile marilor 
Capitale din Europa; care știa nu numai să poves- 
tească tribulatiunile și episoadele dramatice ale vieţii 
sale agitate, dar să și discute, în formă ușoară și 
plăcută, chestiuni de modă și de literatură, desve- 
lindu-și cu acest prilej sentimente înalte și delicate“ 
(| p. 178). Acesta-i trimete o scrisoare poetică și, 
după câteva iuni, o îmbrățișează; ea fuge îngrozită. 
Ca să se hotărască, a trebuit să survină, nici mai 
mult nici mai puțin decât nașterea nedorită a celui 
de al treilea copil, Vania. Insă, aproape de domí- 
ciliul conjugal, dragostea rămânea ineficace, Ca să 
o determine la evadare, trebue sá survină un nou 
accident boala băietului. Pleacă la Odessa spre a 
se întâini liberă cu contele. Intr'o zi, la ora 5, se 
hotárt să-i cedeze. La ora 3% soseşte o telegramă 
care anunță boala gravă a fetiţei sale Sonia. Firește 
mama se întoarce și fetița moare. Mustrări de con- 
ştiinţă și un plus de ură, inexplicabilă deși mereu 
și savant explicată, faţă de Vania. Ca și cum această 
lovitură de teatru nar fi suficientă, urmează încă 
două, ca să nu mai fie nicio îndoială asupra pro- 
cesului sufletesc al Smarandífei: o servitoare i se 
plânge că delicatul conte a lásat-o însărcinată și-o 
prietenă îi anunţă că el a fost prins trișând la cărţi, 
exclus din oștire, luându-și lumea în cap. Gradafía 
șirului previzibil de evenimente era astfel epuizată. 
Insă evoluția Smaragdeí nu era sfârşită. In acest 
stadiu nu putea rămâne, căci nu putea ajunge decât 
la sinucidere. Atunci autorul apelează la suprana- 


155 


tural, singurul care mai rămăsese. O criză mistică, 
rezolvată într'un pasaj și apoi într'o pagină, prin 
două apariţii a Maicii Domnului — și iată pe candida 
copilă de altădată transformată complect intro se~ 
veră castelană care va cenzura fără milă, până la 
sfârșit, moravurile sorocene. 

Același conventionalism, aceiași simbolică facilă 
aceleași procedee mefodramatice, aceiași, insuficiență 
în analiză — și în urmărirea evoluţiei lui Vania, a- 
gravate aici de ostentativul tezísm. In adevăr — nu 
e vorba propriu zis de formația lui Vania, ci de 
formația poporanismului şi ruso-fobiei sale. De aceea, 
cu toate cele trei volume, Vania nu e om, e umbra 
hipertrofiată a unei idei. 

Nu e însă acea trăire într'o idee, acel sbucium a~ 
gonic într'o problematică etică, — a eroilor romanului 
rusesc — ci simplă schemă abstractă: 

Tragedia mamei lui Vania era necesară pentru a-i 
provoca izolarea în familie și ca să-l asvárle în 
mijlocul poporului. 

In adevăr, încă înainte de a deschide ochii, in- 
tâmplări patetice sau simbolice se'ngrămădesc verti- 
ginos asupră-i: Naşterea sa necesită o intervenție 
chirurgicală și pune viața mamei în pericol; tatăl 
nici nu vrea să-l vadă; doică îi e hărăzită o fată 
ce născuse cu păcat; mereu bolnav, ca să scape de 
moarte, printr'o ceremonie superstițioasă, e vândut 
unei familii de țărani: dublu simbol, popular și po~ 
poraníst, 

Dela primii săi pași în viață, autorul ţine sá pre~ 
cizeze : „Toată copilăria lui fiind inváluitá în atmo- 
sfera luptelor și a preocupărilor inspirate de reforma 
agrară — toate celulele sufletului său au fost saturate 
de această atmosferă“ (p. 13, D). Ceea ce îl determină 
ca de mic să fie apărător al obijduiţilor, începând 
cu puii şi sfârşind cu clăcașa María Vornicu. Infil- 
trafífle poporaniste se înșiră apoi metodic: dragostea 
pentru fáranca Irina, adevărata lui mamă, prietenia 
lui cu Tănăsică, episod patetic ce aminteşte mult de 
„Vasile Porojan“ al lui Alecsandri, lecţiile aspre şi 
teatrale de democraţie ale convenţionalului său me~ 
ditator, etc. 

Strămutat la liceu, monografistul conştiincios care 
e autorul, se simte dator să-i insemne primele lecturi, 
într'un capitol special — procedură strict științifică. 

Aici, poporanismul său se convertește in umani- 
tarism. La 12 ani,fapără eroic pe evrei, pe Dumnezeu, 
dă lecţii profesorilor. Devine revoluționar, organi- 
zează prima „comună“ — învaţă carte pe cei grei de 
cap, înfruntă concepția burgheză a tatălui său și 
angajează o idilă cu melodramaticul personaj: Un 
dina. Arestat, se solidarizează cu tovarășii, deşi putea 
să scape. In închisoare, peste problematica sa doc- 
trinară se aștern complicaţii. Neapărat, necesare: 
Fiindcă, în singurătatea închisorii Vania trebuia să 
stea de vorbă cu el însuși, deși era doar o fărâmă 
de om încă. Aceste complicaţii menite să evidenfieze 


adâncimea sufletului lui Vania sânt sbuciumul sexual 
sí cel filosofic, cari se împletesc aici cu desăvârșire. 

Autorul își urmărise eroul în evoluția erotică, de 
mai înainte. Insemnase, conştiincios, primele amintiri, 
în legătură cu bătrâna losefovna. Acest capitol freu- 
dist, e doar un exces de zel științific, deoarece n'are 
legături cu restul, viața erotică a lui Vania decur- 
gând normal în urma inițierii sale, în mod ídilic- 
poporaníst, de către llenuta, prietena sa din copilărie 
În închisoare, cele două imagini: cea convențională 
a Undinei sí cea idilicá a llenufel, se suprapun, se 
ciocnesc, producând filosofie: Una simbolizează, fí- 
reste, cerul, /dealul, cealaltă lutul, păcatul, Filosofia 
aceasta naivă e denumită „blăstămatele chestiuni“, e 
augmentată prin controverse cu versurile: lui Jean 
Marie Guyau, și decurge cam astfel: 

„De ce? 

Pentru ce ? 

llenuta. .. Undina... Tania... 

Tania 1 

Biet suflet scârbit și el de lutul trupesc! Și ea ră- 
tăcește în spaţiul nemăsurat, menținută numai de 
puterea oarbă a gravitafiunií. . . 

Nu e niciun luminiș în negura aceasta opacă? 
Dar atunci de ce sa născut, de ce s'a desvoltat, și 
pentru ce trăiește omenirea? 

De ce și pentru ce? 

Blăstămată chestiune !,..“ (pag. 107, M). 

Se va spune că la această vârstă, un pui de om, 
fie chiar erou de roman, nu putea sá filozofeze altfel. 
Just. Atunci de ce atâta atenţie, pe zeci de pagini? 
Sí de ce altceva nimic in sufletul său de copil? 

Cu partea doua a volumului „Lutui“ (M) — „Spre 
alte zări“ — care, de fapt, e greşit plasată aici, ală- ' 
turându-se în totul, ca material și atmosferă, caetului 
următor — „Hotarul“ — mijeşte o altă lumină. 

Intrám pe deoparte în lumea de taină a Rusiei 
orientale și a Siberiei, iar pe de alta intuim primele 
semne ale unui proces sufletesc — singurul autentic — 
căruia i-am fi dorit o mai apăsată atenție: primii 
muguri, în Răutu, ai conștiinței sale etnice. Din păcate, 
schița procesului e sumară și cu desăvârșire ab- 
stractizată. Unicul moment bine prins —unul din 
cele mai autentice ale romanului—e acel din „bar- 
janka“ ce aluneca pe „Măicuţa Volga“, când Vania 
își dă seama câtă deosebire e între această imensi- 
tate de ape, oameni și pământ, și lumea senină, adu- 
nată mică între dealuri, a plaiurilor sale moldovene. 
Dovadă că di. Stere poate fi subtil, când nu vrea 
să fie mai mult, 

In rest, problematica se rezumă la formularea ab- 
stractă a legăturilor cu Năpădenii și llenuta (III p. 120) 
la revolta lui Răutu când observă că Moldovenii 
sânt considerați alături de tătari, kirghizi, etc, (IM 
p. 262), la silueta Bucovineanului rătăcit prin Rusia 
(UL 327) și la patetica întâlnire, în Siberia, cu Ruxanda 
Moldovanca, episod care, conturat cu delicateţe, ar 
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ft fost frumos, însă prin atitudinea convențională a 
lui Răutu, devine melodramatic (IV — Cap. IX). 

La sfârșit consideraţii teoretice; Vania, își dă 
seama că farísmul, nu poate fi combătut eficace 
decât din afară. Unica soluţie: trecerea în România, 
și aici, lupta cu vecinul dela Răsărit. — Exact, atítu- 
dinea și justificarea d-lui Stere: un fel de proclamaţie 
personală. 

Trebuie să fiu drept, recunoscând că această ab- 
stractă problematică nu ía atât cât ,.blistámatele 
chestiuni“ în volumele anterioare. Că, pocnind de 
návala vieţii, cu toate silințele ideologice ale d-lui 
Stere, cu toată pudicitatea sa care îl face sá indráz- 
nească foarte puţin în însemnarea crudă a acelor 
temnițe de infern ale Siberiei —,„/Zofarul“ e cel mai 
bun din serie, răsplătind întru câtva truda și aștep- 
tarea lectorului. Fără a fi mai puţin aglomerat de 
episoade convenționale, ca acea sosire a Taniei, 
acea serie de victime amoroase ale sale, începând 
cu Mehmed și sfârșind cu colonelul Pocrowski—acea 
tuberculoză oportună, acea avalanșă de morți de 
prieteni și prietene — începând cu a sa —cari tre~ 
buiau să-l deslege în mod rapid pe Vania de revo- 
lufíe și de Rusia—în acest volum se strecoară 


CRONICA 


ceva din uriașa palpitafie de viaţă a Siberiei, tn care 
firava personalitate a lui Răutu se pierde. 

Deși cu acea lipsă de curaj în trăsătură, pe care 
am amíntit-o, viziuni din închisorile siberíene, instan- 
tanee din acele convoiuri de exilați, desvăluie brutal 
colţuri de lume sumbră, de viață ce merita un creion. 


„Apoi acea aspră poezie a „taigalei“, cu așezările ei | 


de țărani ruși sălbăticiți, incisiv creionați în acel episod 
al judecății „mir-ului“, cu minele ei de aur și robii 
lor îndobitociţi, cu fauna ei rară și neamurile sale 
nomade, cu râurile imense și furtunile lor; și mai cu 
seamă acea viaţă ciudată a „tundrei“ cu increme- 
nirea ei sub zăpadă sí magia aurorei boreale, iarna, 
și cu acea frenetică și bruscă isbucnire, vara, .sánt 
ot atâtea prilejuri de pagini frumoase, cu tot stilul 
lor vechiu, cu toate procedeele lor de deseripție, 
depășite azi. Uneori, chiar înfiorări reținute de lirism 
luminează cartea. 

Odată, cine știe, poate dl. Stere va lăsa „blăstă- 
matele chestiuni“, va renunța la comentarii. Deabia 
atunci se va putea socoti integrat definitiv literaturii, 


OVIDIU PAPADIMA 


PLASTICĂ 


TONITZA, ȘIRATO, ST. DIMITRESCU, BUNESCU 


Cele din urmă săptămâni ale sezonului plastic s'au 
bătut vitejeşte cu blestemul vremurilor acestora de 
prăpăd bănesc și de uscăciune sufletească. Am văzut 
venind ape nouí și odihnitoare acolo unde era greu 
de așteptat măcar o luminifá de mai bine, oricât 
de zadarnică ar fi părut lupta cu neajunsurile zilei 
și oricât de naivă încercarea sá le birue 

Dar pare-se că aceste neguri turburate sunt cele 
mai prielnice unui rod bun. Ele aduc pesemne în- 
cordări adăugate strădaniei obișnuite și potenteazá 
dincolo de măsura cotidiană, vrednicia primejduitá. 
De aceea nu e chiar așa de neînțeles, că un răstimp 
hapsân pentru indeletnicirile artistice, le întărește 
îndrăzneala și virtuțile de rod bun, cum tăierea fra- 
tilor întărește strujanul porumbiştilor din lan. E o 
vreme de selecţie, s'ar putea spune, pentrucă bătaia 
plină de nemilá, siteşie meritele ca pe o făină în 
țesătura firului de mătasă. 

lată cum strălucirea neobișnuită a câtorva expo- 
ziții nu pare ciudățenie și iată pricina pentru 
care, artiștii neșovăeinici au putut să crească mai 
mari decât ei înşişi, sub apăsarea de piatră rea 
a circumstanțelor actuale, 


+$ 
+ + 


Colţul de expoziţie îmbrăcat în tablourile lui To~ 
nitza, face în sala Dalles o frântură de muzeu. Acest 
admirabil pictor al sensibilităţii moldovenești — căci 
e cel mai reprezentativ pictor al Moldovei — şi-a 
circumscris câmpul cercetărilor lui plastice într'o 
preocupare permanentă de plină lumină, ceea ce l-a 
dus direct și cu totul pregătit înspre albul colorat. 
De aici încolo, Tonitza face legătura cu tot ce sa 
făcut mai subțire și mai rafinat, în plastica româ- 
nească, depășind cu mult o gránitare etnică și situán- 
du-se pe planui neatins decât de' marele Stefan 
Lukian. 

Intr'adevăr, calitatea alburílor luí Tonitza este ne~ 
întâlnită. Ea mărturisește mai puțin înălțimea spiri- 
tualá a problematicei de plastică pură, cît extraor- 
dinara sensibilitate a pictorului, aplecată pe o mo- 
delare caldă și aeriană, cu negația totală a umbrelor 
ajutătoare. 

Din acest punct de vedere, expozantul dela Fun- 
dafía Dalles este un singularizat, De aceea drumul 
carierei lui a trebuit, fatal, să arunce experienţa al- 
tora, care îi devenea caducá, și să caute procedee 
proprii și paletă proprie, având să construiască, dela 
capăt, o dogmatică a subitilității cromatice, despre 
care se va cuveni sá se ocupe cineva pe larg, în 


157 


ziua când opera lui Tonitza va mărturisi înălțimea 
ei maximă. 

Acest moment nu poate fi precizat astăzi, oricât 
de ridicată ar fi treapta ajunsă de el, pentru simpiul 
cuvânt că Tonitza adânceşte an cu an mai mult, 
temelia unui nou indreptar plastic, în care lipsa de 
trecut nu poate fixa întinderea viitorului, 

De bunăseamă însă, evoluând pe altă cale şi pornit 
de pe altă hotárnicie, expozantul dela Dalles a atins 
astăzi punctul de încrucișare cu paleta lukianeascá. 
Dar dacă Lukian înseamnă cel mai înalt punct atins 
în plastica — sau mai exact, în paleta românească — 
Tonitza t~a depăşit în desvoltarea alburilor, croindu-și 
dela început o derogare, o pecete specială, care 
mărturisește categoric lipsa influenței și arată prin 
similitudinile ajunse, doar poruncirea cea de din~ 
lăuntru și care s'ar numi expresia plastică a sufle- 
tului românesc. 

De altfel Tonitza și-a limpezit astăzi, in mod de~ 
săvârșit, căile lui de temelie, descoperind icoana or~ 
todoxá. $í aici, pe un plan cu totul deosebit, se in~ 
crucişează iarăşi cu Lukian, cel mai static dintre toți 
pictorii noștri de totdeauna. 

Intr'adevăr, opera lukianească e construită în între= 
gime pe obsesia liniaturii orizontale. Peisajul — căci 
mai ales acesta evidenţiază atitudinea — îndepărtat 
de orice pâlpâire de viață, mocnește așezat în forme 
neschimbătoare, ca împietrirea unei lespezi înfrățite 
cu orizontul. Acel scrânciob încremenit ca o cruce 
desnădăjduită în ograda cârciumei pustii cuprinde în 
el tot tragicul fix și extatic al inghefárii bizantine. 
Negreșit, în Tonitza formula evoluiază și trece pe 
altă treaptă. Dar în ochii mari și neguroși ai copiilor 
lui, în solemnitatea dureroasă a capetelor bucălate 
și cârne e o rezonanță adâncă și tristă de dincolo 
de lume, care-i înfrățește neînchipuit de mult sfân- 
tului copil din Staulul Betleemului biblic. 

Dar copiii sânt doar punctul de trecere în spre 
pictura laică. Ortodoxismul acesta plastic se fileazá 
ușor până în cele mai îndepărtate colţuri ale picturii 
lui Tonitza, făcându-l exponent al unei mișcări artis- 
tice de o uluitoare însemnătate în țara noastră. E cel 
dintâi penel care aruncă o punte adincă între pictura 
bisericească și pictura laică, așezând reclădirea plas- 
ticei actuale pe temelia necesară a unei tradiţii de 
veac și veac. 


Singurul teoretician valabil din mișcarea plastică 
românească — am numit pe Șirato —era firesc sá 
ajungă la strălucita formă pictoricească sub care ni 
l-a arătat participarea lui în „salonul celor patru“. 

Fără îndoială, o carieră de creator, plantată pe 
un spirit critic cu exagerată luciditate, duce la o 
permanentă luptă crâncenă cu vrăjmășia propriei ju- 
decáfi. De aceea tălăzuirile de atâţia ani din pictura 
lui Șirato, iși aveau o logică pe care nu putea să 


n'o vadă cel deprins cât-de-cât cu fixarea rapor- 
turilor dintre creaţie și creator. Dar dacă această 
neogoitá sirădanie de cercetare era firească și lim- 
pede, tot așa de înțeleasă era tálmácirea unui timp 
de echilibru şi de fixare. Căci Șirato n'a adus nici 
când un tablou, în care știința adâncită a picturii 
să nu impue dela cea dintâi aruncătură de ochi. 

Astăzi însă Șirato a trecut dincolo de știința lui, 
Și-a dezbrăcat paleta și desenul de tot ce putea să 
fie efect facil, agrement eftín și literatură şi s'a aruncat 
într'o apă limpede ca lumina răcoritoare a crista- 
lutuí șlefuit, atăcând pieptiș, nu aceea ce s'ar numi 
comod „plastica pură“ ci „pictură purificată“, ex- 
presie care vrea să însemne cea mai înaltă evo- 
luare a ideii plastice. 

Pentru acest motiv, Șirato a adoptat o paletă bru~ 
mată, ca ceața albastră de iarnă ori ca o undă de 
mare și n'a rupt-o în pete colorate decât atunci când 
a vrut să arate că o culoare, principial caldă, nu 
trage cătră ea și nici nu aduce dezacord când in- 
cheeturile tablourilor știu să domine efectul primar. 
Ai zice că pictorul luptă cu materia plastică și o 
ingenunche. 

Dar dincolo de rarul echilibru al petelor colorate, 
dincolo de compoziţia savantá a construcţiei generale 
pe care clădește materialul, Șirato a ajuns să rezolve 
linia fără de linie, fără să o topească în vagul teri- 
fiant al lui Carierre, ci sugeránd'o în alcătuirea tu- 
șelor, mai exactă și mai artistică decât putea s'o 
arate intersecția a două planuri, 

„Imaginea de apă“ a picturii lui Șirato — cum a 
zis cineva —e astfel reducerea materialului la aspectul 
pur plastic, și— dacă vrefí —negarea materiei însăși, 
adică simplă culoare. De aceea urmând pe același 
drum, culoarea luí Șirato fuge chiar de efectele pro~ 
priu zise ale materiei plastice și rămâne iransparentă, 
uşoară, subțire, diafanizată. 


* 


Stefan Dimitrescu e un desenator excepțional, 
Tuguríle și lavis-urile lui, alături de cele mai vechi 
ale lui Iser, au fost, fără îndoială, marele îndemn spre 
însemnata desvoltare a alb-negrului din țara noastră. 

Mai nervos și mai mărunțit decât Iser care spăla 
in pete lungi și masive, ca și când ar fi tíns în spre 
un accent statuar de monumentalist care își ía note, 
Dimitrescu își frământă mai adânc tuşele acordân- 
du-le însăși peisagiilor, increfíte și rupte ca o apă 
turburată de pământ. 

Acest turbur a trecut în uleiuri, luând o formă 
aprinsă de culori coapte în soare și pârjolite în vânt 
uscat. Materia grasă, plină și lucitoare a întărit 
efectul aprins al nuanfelor și a făcut treptat din 
Ştefan Dimitrescu un pictor pe care l-am putea 
numi „al arșiţei grele“. 

De altminteri acest moldovean blajin cu vorba do~ 
moală poartă în el un dramatism plastic care for- 
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mează tot miezul — și prin urmare explicația natu- 
rală — obârșiei lucrărilor lui. Il ispitesc efectele tari, 
îl ademenește culoarea puternică și are o tugá de 
penel violentă, care rimează în chip desăvârșit cu 
tot substratul sufletesc al picturii, ca și cu materia 
pe care o pune. 

Dar dincolo de această bărbăţie—mai exact spus, 
această asprime a tratării — ceea ce ar constitui 
partea pur formală a operei lui, știința pictoricească 
e ca o floare învoltată. Crește pe o compoziție de- 
săvârşită, se echilibrează într'un șah ingenios de pète, 
nuanțele și valorile cântă în raport neclintit cu atmos- 
fera și totul se ţine ca ceva organic rotunjit și plin, 
asemeni unei sfere lucioase de metal. 


* 


In odăiţa lui dela Muzeul Simu, unde își poartă 
an de an expoziții e, Marius Bunescu și-a întins ta~ 
blourile cele mai proaspete, ca o prelungire aștep- 
tată sí de neocolit a forței unui talent care nu se 

„mai opreşte, Niciodată poate, o viaţă artistică n'a 
fost mai unitară și mai perseverentă. Bunescu a 
călcat peste vreme și s'a adâncit în ea, ca în el fn- 
susi. A descoperit viața descoperindu-se și pe dânsul 
în aceiași măsură, pentrucă toată truda lui n'a ieșit o 
clipă din făgașul unei inimi drepte, fáfise, cinstite, 
care n'a înţeles sá se ascundă nici n'a primit să fie 
părăsită. 

Astfel, Bunescu a început prin a fi cântărețul plastic 
al pustiului citadin, pe care l-a făcut să sclipească în 
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IOAN PETROVICI. Rod al rarelor sale clipe de 
răgaz, ultimul volum al acelui fin spirit filosofic, de 
o claritate și o vioiciune specific latine, care e d-i 
Petrovici — deși se vrea „Deasupra sbuciumului“, 
deși se realizează în acest sens, ca o fluturare de 
gând pur, ca o frământare gratuită în aceste vremi, 
când gestul și cuvântul nu-și visează cântărirea de 
cât în monedă sau pâine, e totuşi cutreerat de vân- 
turile învălmășite ale secolului nostru, caută. să în- 
chidă sbuciumul de idei al vremii noastre. Incruci- 
şarea de curente e însă punctată cardinal de un 
spirit ce se refuză rătăcirii în neguri, materialul 
difuz e cristalizat de geometria unei inteligente ce 
preferă apele limpezi, chiar dacă apar mai puțin 
adânci. 

Fitosof și om politic, d-1 Petrovici îngemănează și 
în aceste pagini dinamismul integrării în freamătul 
actualității, cu echilibrul contemplației din zone mai 
pure. 

lată, de pildă, consideraţiile despre „Dinamismul 


dezolanta goiiciune, rece şi murdară, a incompara- 
bilelor lui ierni bucureştene. 

A dus apoi trista elegiere a dramei mocnite în 
inima lucrurilor moarte, afară, pe câmp și pe țărmul 
mării. Dar aici n'a fost îmbiat de peisajul calm, odíh- 
nitor și insorit, El și-a oprit ochii pe pământul frá- 
mántat, ca o răzvrătire de lut, şi l-a imbăiat, ca și 
pe acele vederi orășenești, în mohorala grea a atmo- 
sferelor apăsate de lipsa soarelui și de cladăria norilor 
vínefí, 

Dar în toate, culoarea întunecată și pácloasá a 
vibrat surd, în particulele ei ingenios împărţite, ca 
să ajute răscolirii lăuntrice pe care se compunea 
tablou de tablou. 

Drama materiei neînsufleţite, l-a desfășurat și l-a 
împins către lămurirea unui intimism, care a început 
astăzi în cele mai desăvârşite forme ale lui, ispitindu-1 
spre natura moartă. 

Aici, Bunescu a găsit terenul cel mai prielnic tu~ 
turor calităților lui. Satisfăcut de însuși materialul 
plastic, infinit de bogat ca subiect și cu totul conform 
detaismului său, pictorul trece dincolo de pictură, 
folosind'o ca pe un alfabet înalt și muzicalizat, pentru 
reliefarea acelui accent straniu trist și blând, de altă 
viaţă şi de altă tume care a ispitit totdeauna pictorii 
spre taina lucrurilor moarte și spre tragica lor fru- 
museţe. Ori Marius Bunescu, aceasta a căutat tot- 
deauna, din clipa când pictura propriu zisă, nu mai 
ajungea stăruinții lui, 


VICTOR ION POPA 


MĂRUNTĂ 


contemporan“. Agonica sbatere a bietului om de azi, 
prizonier al mașinii, al inerţiei sale, al vitezei, al neo- 
dihnei pârghiilor de otel —se limpezește în aceste 
pagini, ca după o precipitare de mâluri: o perin- 
dare elegantă de gânduri şi filosofi — dela anticul 
„toate curg“ al lui Heraclit, până la principiile di~ 
namice ale filosofiei lui Bergson; íar întâlnirea cu 
Fortunat Strowski și al său ,L'homme moderne“, are 
graţia ușoară a unui salut către un cunoscut de 
departe. 

lată considerații de actualitate despre „Adevăr 
şi originalitate“, sau acele „Reflecţii despre popula- 
ritate“. Aceiaşi alunecare ușoară peste tumultul unor 
probleme ce-și pot găsi cu greu, în frământarea 
adâncă de azi, o deslegare calmă și obiectivă. 

Pe deasupra chinului scormonirei în adânc și in~ 
tuneric, pe deasupra migălelii pe un petic mícros- 
copic de adevăr, d-1 Petrovici preferă plutirea ele~ 
gantă pe ape clare, echilibrul unei înţelegeri ce se pare 
că şi-a limpezit de mult furtunile și mâlul, 
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Si totuși nu îţi poţi alunga întrebarea dacă în a~ 
ceastă bulboană tulbure în care se încurcă, în ger- 
mene, liniile de forță ate struciurei lumii de mâine, 
cineva ar mai putea pipăi cu degetul sigur o 
dreaptă? 

Cel căruia i se pare că mai poate organiza clar 
și geometric în gândul său realitatea zilelor noastre, 
nu cumva urmărește amăgit în neguri o lumină in~ 
terioară care nu o mai poate lămuri azi, nu cumva 
proectează în alară o structură spirituală ale cărei 
linii atice nu o mai pot închide? 


+ 
+ Li 


POEMELE CĂTRE EAD. — Lirica minoră a lui 
Anton Wildgans, modulată în sunete moi, liniștite, de 
flaut, fără sbuciumări mari de aripi cari să înalțe 
neobicinuit sau să prăbușească, apropiată pământului 
celui de toate zilele — și-a aflat în domnul H. Bonciu 
un transpunător preţios. Ciaviatura modestă — 
chiar când încearcă violența cuvântului, fiindcă ră- 
mâne numai la aceasta — a poetului austriac, şi-a 
găsit, mai mult sau mai puțin, modularea și tonurile 
indicate, în limba noastră. Aș putea chiar să spun 
că gama sa de expresii a fost uneori îmbogăţită, în 
această cizelată transpunere românească. 

In adevăr, cu toate că uneori neologismul subtil 
se ciocnește stângaciu, în aláturare, cu asprimea cu- 
vântului autohton iar șurupurile strânse ale severei 
forme a sonetului stânjenesc frecvent înflorirea lirică: 

Acelui dornic de sfinfite căi, 

Dă-i spini şi scai, însângeră-i cearsafu 
Și vin amestecat cu fiere dă-i — 

Aşa fu viața mea, mereu aşa fu. 


truda d-lui H. Bonciu izbutește să strunească versul 
sí cuvântul, sclipind în versiunea celor treizeci de 
sonete efecte prețioase, 

Pentru cuminţenia posibilităților lirice ale lui Anton 
Wildgans, pentru grija d-lui Bonciu în cizelarea 
formei româneşti, ca și pentru acea a sa remarca- 
bilă trudă de a ţine cumpănă între obligația de a 
nu abate prea mult cursul izvorului străin și, în a~ 
celași timp, impulsul de a nu renunța la semnele 
proprii ale gândului şi expresiei, cred că sonetul 
XXV e unul din cele mai caracteristice, 

li reproduc pentru aceasta, ca și pentru linia iui 
care e mai liberă, mai limpede : 


In fund de sat ei plămădesc o casă. 
Clădirea e la temelii de-abia, 

Se urcăn fiecare zi frumoasă 

Șin toamnă suie-albastru fum din ea. 
Stipâne-al casei, grijile s'au dus. 

Fii bun, răspunde celui ce te'ntreabă. 
Nu te-ai posomorit când fi s'a spus 
Căi gata casa? Spune-mi om de treabă : 
E atât de largă lumea ! Nu te temi 
De ocna'n care singur te blestemi 
Stn care năzuința zace moartă ? 


Vezi, mie, însuşi nesfârşitu-mi pare 
Apropiat şi strâmt ca o strânsoare ! — - 
El râde doar, ca unul care iartă. 
+ 
x * 

IARĂȘI „GENERAȚIA“. Ridicată odinioară sub 
impulsul unui sbucium sufletesc — dacă era autentic 
cu totul sau livresc, e încă o întrebare — problema 
generaţiilor a ajuns la noi, cu încetul, un fel de spe- 
rietoare, una din acele infernale mașini de făcut sgo- 
mot asurzitor, cu care le place să se joace unor 
copii, o zuruitoare de care s'a servit și se servegte— 
de multe ori foarte fericit — tânărul ce caută să irumpá 
în ţara líteritor, cerând atenţie și ascultare, 

In adevăr, acei cari au căutat să lărgească pro- 
blema, așezând-o onest și occidental în discuţie, sânt 
foarte puţini. 

Această noţiune, de „generaţie“, a putut deveni 
atât de ușor, pentru mulţi, minge și mánugá de box 
în același timp, fiindcă, scoasă din cadrul ei istoric, 
a ajuns de o miraculoasă elasticitate. 

Datorită acestei fericite proprietăți de gumă, ter- 
menul a adăpostit orice nou contingent de tineri 
literați ce au ridicat glasul. Azi generaţia se intinde 
plăcintă dela cei dela începutul zaverei la cei cari 
abia încep sá piuie acum cu cei 16 anigori ai lor. 
Dacă merge tot aga, în anul cu noroc 1963, o sá 
avem o „generaţie“ care va cuprinde largă și pe moș- 
negi și pe pruncii cari vor începe să caligrafieze ! 

Să nu fiu înțeles greşit. Sânt, între acești oameni de 
diferite vârste și credințe, foarte mulţi cărora nu poți 
să nu le stimezi, fie talentul, fie efortul; însă nu îi 
poți vedea decât cu nedumerire, când cineva îi zu- 
grăveşte în turmă desorientată, cu nenumărați cio- 
bani și berbeci în frunte. Cred că se uită un lucru: 
că titlul de „generaţie“ nu prea are dreptul să-l dea 
decât istoria. Numai prin perspectiva timpului—după 
acea așezare de valuri mari, sau de furtuni într'un 
pahar cu apă, după căderea la fund a tuturor pre~ 
cipitatelor, se pot desluși mănunchiuri de oameni cari 
stau alături, deasupra timpului, spaţiului și individua- 
lităţii, în același efort, animat de aceleași credințe: 
Cine mai știe că Grigore Alexandrescu trăiește până 
la 1875, când creaţia sa l-a fixat cu patru decenii 
înainte, contimporan cu Cârlova? Cine mai ştie azi 
că Macedonski a agonízat literar până în 1920? 

Această anticipare a unui verdict al timpului, această 
grabă de autodefinire sí calificație nu poate fi oare 
semn de panică a unei premature epuizări interi- 
oare? De ce să dăm, injust, această impresie? 

In orice «az, în lipsa unei perspective istorice, pe 
care, contimporani, n'o putem avea, puţin îndrep- 
táfeste vizibilui anti-istorism al tineretului. Tumultul 
nostru interior și libertatea de mișcări nu ne-ar fi 
întru nimic stânjenite de acel simţ al cursului isto~ 
riei, de o cunoaştere clară a trecutului, cari ne iipsesc. 

Dimpotrivă, ar scuti multe entusiasme facile și re- 


volte neintemeiate. OVIDIU PAPADIMA 
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